草根可入药

（微博精选2011-430-601）

你是我的生命之芽，而我于你已是灰烬。其实我早就是灰烬，是你让我死灰复燃。

作为一个靠文字谋生的人，在关键时刻却总是找不到合适的字眼。

惩罚。己数倍于人。尖刀需从自己心上穿过方才刺入他人胸腹。

你知道沙漠中有甜水井、苦水井之分吗？多数人都死在了甜水井边上。

走在路上，尽管已经看不见灰尘，然而尾气很重，路还远，声音喧嚷——好在我心里还有一片寂静森林。夜晚独行，还真的只能巡游在和平里。

桑葚黑亮，泛着油光，可我还是只买了杏仁酥。有一只被链子牵着的小狗经过身边，像极了长尾巴的羔羊。有一妇女天天都来，浅筐里的香椿芽、花椒芽始终鲜嫩惹人。

“我们内心的思想，它们表露出来过吗？也许在我们的灵魂中有一团烈火，但是没有一个人前来取暖。过路人只看见烟囱中冒出的一缕轻烟，便接着走自己的路去了。那么，听我说，应该怎么办呢？难道不应该守护心中的这团火，保持自己的热情，耐心等待着有人前来取暖的时刻吗？”（欧文斯通《梵高传》）

我跟着你的日月生，你却没有跟着我的地球走。

它是数不过来。它是没理由。它是没头没尾。它是不知何时开始何时结束。它是从心到身的旅行。它是会心会意。它是一盆草根可入药。它是春意闹。它是枝头笑。它是梦里花落知多少。它是黑夜里寻向光明的长跑。它是贪不够遂不贪。它是美不够遂简朴。它是一支绕魂曲。它是一柄光阴断头刀。它是别无分店的好。

你内心里自有你的定海神针，只不过有些人把它换成了饕餮之后剔牙的竹签。

地坛真是个冥思的好地方。当你心思干净的时候，这块地方尤为净土。一遍遍读史铁生的《我与地坛》。然后在这些年里，我所做的确如他所做的——“在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。”

2011年5月25日值得记住：十九时睡着，至次日六时醒来，世界安好。

有人在卖通县黄酱，有人在卖自然熟杏。更让我动心的是，有一中年妇女从地坛出来，左手举着两棵蒲公英，小飞机们原封未动，右手像护烛火一样护着，幸亏今早风不大。触动有两点——没有城管的世界很美好；自然熟而非人工催熟已成难得卖点。

今天，貌似写微博的力气都没了。

看见@咆哮女郎柏邦妮 在说“我们最后的信仰是爱情”。最后的信仰，五个字好悲情。其实与“什么都不相信”相比，我们或许正在被一些反向的可怖的信仰所吞噬——比如相信人性本恶，相信金钱和暴力，相信诡诈的权谋，相信一切都是交易，相信不道德通吃四海，相信及时行乐，相信肉身欲望大于心灵修为。

刚才在国家安监局门口遇见一位白头发爷爷，酷似吴敬琏先生。酷似但不是。

我想为你活回那个疼你爱你迁就你的故乡，可惜我已经化石般的老去，可惜你已经看不到我不着一字的往事坟。

六点钟，你醒的时候城市早醒了。听声音，像巨川临渊发出绝望的哞叫，龙困浩泽时苍凉的悲鸣——间或的啁啾，是我在一派杀伐中浑然不知的出窍。

一个人坐在小院楼上加班的感觉挺好。窗外的世界绿荫幢幢，屋里的我可以目空一切。看文字奔腾，遐思漫卷，我又坐回我的国。

昨天傍晚，跟一个小朋友在和平里西街、北街、中街，还有兴化路、小黄庄路上闲走。她说很有放风的感觉，我却想起了《春风沉醉的晚上》。带她去看了@锦绣杂志 的小院，之后好一阵，她嘴里就两个字：神奇。搞得我突然间有点忘乎所以，骄傲泛滥。

有人问我，前面的路上都有些什么啊？我答，你走过去，就知道了。

这些畜生，上溯到多年来无数起大大小小的类似事件中，狗仗魔势、恃强凌弱的畜生们，难道真都不是娘生父母养的吗？连我自己骂在内的所有四肢健全、魂魄龟缩的鼠辈中国人，看你们终能忍受到何时？！

天下还是热心人多。要依我的，就别理它，晾着它，让它自个儿玩去。

将华丽翻过来，上面爬满了恶心的虱子。我本不算刻薄人，不过此时看到小丑又出来跳梁，忍不住想起王朔那句话的大意：什么成功，无非是折腾了几个臭钱，然后让不少人知道了而已。

当年采访三峡移民时，有个我尊敬的老专家私下对我说过：三峡工程贻害无穷。

那些纠结无比的时刻，别管你的头脑，不论它聪明绝顶还是愚蠢至极，跟随你的心走好了。跟着心走绝对不会比跟着算计走愧疚更多。

海明威说：“老兄，我现在只想去喝一杯。”真的，好想跟你多喝一杯。

五月末，感觉像倒春寒，迟点不会来场六月雪吧？

焦虑就像个樟脑丸，你越想隐藏它，它散发出的气味越浓烈。直扑鼻间，沁人肺腑。当然，你可以把“焦虑”换成更多别的词，比如：幸福，闷骚，贫穷，绯闻，……还有独食，还有我爱的你。

今天，大部队都杀到廊坊去办论坛了，整个二楼就只有我和窃钩者007看家。食堂大嫂抱怨今天吃饭的人好少。老李敖开博24小时粉丝数12万，且以司马迁为由大肆对男性生殖器津津乐道。私奔体打铁趁热推出成为反微博思想深度的利器，让我认识了张小盆同学。核桃树，枇杷树，疑似白色木棉，覆盆子惹乡愁。

怀念在彝家过火把节的日子，尽管咂咂酒醉死人，尽管坨坨肉油汪汪。那样慢的时光，细到你的骨头缝里，纺车像蜜蜂嗡嗡，阿枝的笑纹缓流如棉线。

错过的微博，别再去追赶。比起错过的人和时光，它们啥也不是。我关注的从来不是微博，是微博后面的那个人。

为记者的一个稿子，跟仲伟志老师聊天，他说起大多数台商从珠三角而北，到长三角之后，一般不容易再有继续北上的意愿。除了气候、水土，还有就是人事半径过大。一般我们只看到产业集聚度等关联，很少去关心这些隐性的人性指标。其实这也是商业地理，可爱的可亲近的商业地理。

话语漫漶，忆及当初在广东时采访过的一个地级市的农委老主任。当时的珠三角就是整一个大工地。到处征地圈地，无分荒野良田。之后经济调控，导致许多烂尾项目。看着丢荒的大片土地，老主任说得老泪纵横。有一点很重要，做过三通一平的土地，要想再返耕返种几乎不可能，原本的沃土里人为掺入大量的碎石。

有些人需要穿越才能靠近，有些人隔着混沌也能对视，有些人的美好或许只能供奉。给我一个夜，我把星星摘下来，没有头颅可以仰望星空的时候，你还可以将它紧握在手里。

临睡前看到一堆什么私奔的喧嚣玩意儿，突然就让我想喷薄呕吐。

一些无利可图的单纯的兄弟相聚，助我赢得内心之平和。然后在回来的孤独路上，花香自在，而露天的乞丐鼾声如雷，故宫沦陷，人命如草芥——谁知道你是因为还没死，还是因为你活着只是因为还活着？

我发现自己隐藏有怨毒的情绪。却不想像巴金那样忏悔。有可能是我还不觉得有他那么老。我读北岛的《城门开》——完全没有读《青灯》的心绪，我不知道是我还是他的原因，我突然有了厌恶之感——那些罗里罗嗦的描述，让我想起自己自恋式的絮叨，更残酷的是，我无端想到了谭嗣同——于是我卑贱了。

爬那座山之前，他们估计来回得两个小时，结果我们上下只用了三十分钟，上十八，下十二。我是因为看到了那棵树，远远便知不同凡响。那是一棵挂满经幡的油松。他们教唆的上山路也是错的，再次证明我面对一座山的预感和判断是对的。

就要重投油锅般的生活，忐忑得很。每次暂时逃离大城而后不得不归时皆如此。

不知道是晕还是困的时候，天已经亮了。我站在秋凤家豪宅的阳台上，晨风盈怀。因为角度问题，我没看见太阳，但是看见了满世界的光芒。

别人都畏难，我和小孔妹妹一意孤行，上到山顶，站在那棵系满五色经幡的油松下，那叫一个心旷神怡。

进到密云的山里，天真蓝，山真绿，空气清新，村里乡亲喝的是真正的山泉水。同行的妹妹摘了没到成熟季的杏，居然挺好吃，核还没长硬，牙齿一碰就碎了。

刚刚经由任晓雯转发的微博关注了夏俊峰的妻子沈阳张晶。想起年前我一老友说的一件真事——某次他去赴一个宴请，尚未落座，主人给他介绍先到的来宾，介绍到某城管分局副局长时，这老哥们儿勃然变色：“我不跟仗势欺人的狗坐一个桌上吃饭，要么他走要么我走！”结果不难猜，两分钟后这哥们甩门而去。

别背那么多书去山里，那些被砍伐的树会找你报仇的。

前几日我与朋友讨论锦绣发展前景时，对方质疑我们是否真能成功“不走寻常路”——直至满口揶揄腔调时，我拍案喝道：“锦绣就是要装一把B。”实际上我心里回响着：一意孤行。

翻旧博客，喜欢在汶川大地震灾日（2008-5-17）里，看林兆华戏剧工作室监制的话剧《盲人》（梅林特克原作）后写下的这一句：“因为海，我们成为岛屿；因为感觉不到海，我们成为无法泅渡的孤岛。”

朋友问：“当世界越来越平，地理的影响是否会弱化？”我觉得不会。那样至深层就意味着人性的同质化。所谓世界是平的，目前更近乎一种趋势概念性的描摹，事实上我们离其尚远。又或者，它将只能在商业科技范畴前导展开。基于文化、发展、气候等差异性存在，仍将在相当长期内客观支撑人类的丰富与冲突。

想起很多年前我开三剑客酒吧时拽的一句话：文无商不力，商无文不远。

商业的地理逻辑与地理的商业逻辑，深度发酵之后就是文化。地理或与文化近，商业与文化也不远。它们是融合生态中的互动共生因子。拜托不要将它们隔离、割裂、对立。

今天傍晚跟我的锦绣杂志同仁陈晓守老师坐车前往就餐地。我说：锦绣是我此生的最后一件事业了。他说：我也是。

武汉——“中国的芝加哥”；重庆——“中国的耶路撒冷”；上海——“东方巴黎”；澳门——“东方蒙地卡罗”；长春——“中国的底特律”；……应该还有不少。

那是一双做园艺的手，又像是一双在腥咸的海风里拖网捕鱼的手。

在北京的很多地方，你的视线已经望不出去。随时被折断，随时被窒息。这样的郁闷时候，我庆幸自己住在和平里。

在天津局部兜了一阵风，感觉天津城市建筑物的密度比北京低很多。城市也是有自我生命的有机体，必须透得了气，才能有内在地呼吸。

现在市区里已经难得见到鸽群，听见回响在整个天际的悠扬的鸽哨。

那个二十的年轻人是我，那个八十的老者也是我。

我今天给人说，人不是年纪就老的，人不是年纪就懂事的。过了没多久，有个七十岁的老人在锯刀般的十字路口跟我说：什么人生啊？大多半都是投降。我愿意拿八十的智慧换二十的青春。

——衣服是区别人与禽兽的文明标志。——也不尽然，你听过衣冠禽兽吗？

男人和胸部是什么关系？“生理反应，无法压抑。”你看不出那是假的吗？“男人就是容易喜欢一些抽象的东西。”

城市就是我们身心的外置空间和载体。

贫困不仅仅是收入低微和人力发展不足，它还包括人对外部冲击的脆弱，包括缺少基本权利和被社会排除在外。因此，贫困不仅是物质生活的困顿，更是因缺少出路而产生的束缚感和无力感。（于建嵘，《粮民》·序）

八十年代我在北京上大学，每次回家然后离开，母亲总会比父亲多送出一段路，然后把手里攥着的一张炼钢工人或者大团结塞进我贴身的口袋里。每次都是同一句：“想吃哪样就买点。”在那个大多数人月工资都是几十块的年代，母亲对我的这份“私心”足以动摇这个家的收支平衡。

我第一次坐在雪山上望雪山的时候也是莫名痛哭。后来又一次，我知道我是因为太想融化进那一片雪白了。我敢说不上到雪山上的人一辈子也无法理解这种情绪。永不可能。

五月六日：跟邹波聊天，转微博，吃面条，发图片，十城记，接美通电话，寄杂志，给花浇水，吃烤肉，看新疆舞，喝啤酒，看《乘客》，收名单邮件，读好文字，发微博。

早上在小店买烟，两个西瓜在我腿边晃来晃去，细看是两个小孩顶着西瓜皮，路都还走不稳。

早在几年以前，我就听不止一地的乡人说过同样的话：“我们养的鱼我们自己不吃的。我们和鱼原本无毒，但是水有毒。”因为是跟朋友去走亲戚，人家才不妨告知于我。

这个给地主家放马的男人，那年春天成了我的继祖父。大概四个月以后，中国人打跑了日本鬼子。而我第一次见到他，或者应该说是我记忆中第一次见到他，则是在二十四年以后。我三岁见到他时，跟我三十岁时见到的他，似乎是一样的苍老，这让我今夜想来惊奇不已。

寂寞的不是时间，而是没有对手。不是对手都被灭掉了，而是对手还没有生出来。

北京越是摊大饼，天津越得拓宽自己的海天阔路。这是一种自然挤压的力学态势，天津不想总做附庸，就得靠海洋立足。

在我的电影中，总会有一个男胖子或者一个女胖子，分别经过我的女主角或者男主角身边。女主角坐在临窗的桌边，一杯咖啡香气氤氲，像刚飘出盒子的潘多拉妖云，她的右手食指在桌面划着圆圈，目光凋零在窗外街边一株蝴蝶木的枯枝上。

在我的电影中，总会有一个男胖子或者一个女胖子，分别经过我的女主角或者男主角身边。男主角的道具是一台高速笔记本电脑，一支铅笔在手指间翻飞旋停，如果扫描他的脑部活动，其全部智商和思维网点正用于追逐一个意乱情迷的基因黑客。

窃以为杂志选封面是个神交之举，从选题到文本，脑子里一直有个画面。当然这取决于锦绣原创摄影的实力。天津这期，是起锚出发前的宁静以及宁静中一种抑制的紧张感。

窃以个人名义自卖一句：相比之下，还是纸质足本更过瘾些。说纸质足本更过瘾的原因，一来网络改编无法完整再现90P巨制的气势以及内在流体的节奏与张力；二来诸多本刊图片总监操刀的跨页、整页摄影精品未能呈现；第三，网络可容纳篇章不足全案三分之一，尤其遗憾的是遗漏了其中“慢板”主文《海与河，以及布莱恩·鲍尔在天津的旅行》。尚有未及，恕不枚举。

没有绿荫辉映的城市以及建筑是乏味和僵死的。

富豪在玩游戏，媒体在玩自己。

我给来自遥远记忆的老友说，做事能糊口养心便是足矣。但是猛回头，更想说一句话——如果只想糊口，就别在锦绣呆着了。或许那就是口细若游丝的呼吸，你必须壮怀铁血或者宽厚才能将养得起，才可以待它气壮成锦绣山河。

看到张学友的《月半弯》视频，想起以前唱他的歌身边坐着自己心思思的女孩……那时候柔情似水打架斗狠，众人围困而不知所畏……现在只想，原来人是这样老去的啊。

养心糊口，从来都是足矣。如果不解，那真是不足为外人道也。

那天听梁冬说：中国确实应该有本《锦绣》杂志，尽管我能想象不容易。那天听一公关公司老板说：锦绣这么好的杂志要是活不好，老天真没眼力见儿。我杂交了两句成语：谋事在人，但问耕耘。

读鲁迅日记，五月四号那一天他写道：“昙。星期休息。徐吉轩为父设奠，上午赴吊并赙三元。下午孙福源君来。刘半农来，交与书籍二册，是丸善寄来者。”通篇没有一个字记载那场五四运动。（陈丹青，《笑谈大先生》）

5月4日，昙日，阴云密布的天气。在上班路上，拍到零星开放的鸢尾。

我到过很多这样的学校，因为屋顶太破，晴朗时阳光自然倾泻而入，可是你想过大雨倾盆的时候吗？

鲁迅于我，就有如心海思潮中的定海神针，每想及他，浮现的都不是什么匕首投枪，而是气定神闲。别人看他刻薄，我看他是不罗嗦；别人看他气紧，我看他是大开阔。光年一瞬，汪洋小贼。

热点静观，方得冷峻。也可以叫冷处理。

不写公司，那你谈什么商业？

杂志永远是1，品牌、盈利、传播等等都是0。没有1，则万丈高楼无平地；没有0，则孤单飘零无能力。

刚看某《今日焦点》，几乎都跟钱有关：浦发银行人均薪酬24万；安徽电力福利再遭曝光；京巨额停车费调查；武汉清退滥发公务员津补贴总额数千万；中国彩市五个亿元巨奖；年入五十万凑足养老金；小伙中500万欲买房接回前女友；80岁老翁中648万与邻居老妇平分。想起老家俚语：“钱钱钱，命相连。”

“餐桌一定要亮堂。”正夸餐馆每张台顶上都有配灯，就觉得这一幕在以前的某个时刻已经出现过。同样的光线，同样的人和对话，同样的绕鼻香气，你坐在我对面的笑容……一切细节都不差。连我发现这一幕曾出现过的惊奇也是翻版——真实日常情景中的盗梦空间。

为了一道炝炒丝瓜尖，居然连着两顿晚饭去了同一家店。咀嚼吞咽之时，还不忘怀念东直门麻辣诱惑的凉拌丝瓜尖——我是有多爱它啊，比豌豆尖和薄荷叶都爱？

战战兢兢，持之以恒。稳定品质，共享快乐。

辣椒炝锅的喷香。旧书堆被翻动漾开的陈味儿。垃圾沤烂了的腐败味。风吹银杏叶的清新中杂着的尘土味。

《麻将》和《一一》。扣住叛逆年代那种生命的残酷与强烈。我看的时候觉得自己就在里面。

“聽說。”要繁体才能看出这两个字的美好。听进心去的，有德如玉；说出口来的，必得兑现。

理想，不管是望梅止渴还是画饼充饥，最后吃的都是自己的口水。理想，就像色片里的美女，能看不能干。理想，是野地里的篝火，前胸烤熟后背冰凉。理想，可能是提升的救命索，也可能是致命的上吊绳。理想，……。

窝在家里看希金斯与特鲁姆普的终极决战，真是幸福。明天要是能再歇一天就更幸福了。

上帝给了你一双翅膀，你却将它用来煲汤。

那年在工体馆听许巍个唱，朴树去助场，唱《那些花儿》。散场以后我久久坐着站不起来。真想就坐成一块石头，凝固在那两小时里。

不是音乐冷了，是你的心硬了。想不得心灵血栓，就多听听音乐的江河水吧。

特鲁姆普太可怕了。对于旧有的斯诺克王国而言，城墙开始瑟瑟颤抖。不过智勇如希金斯者，应该早有心得，并不惮于狙击。

其实这世道，真的没多少值得你爱的东西了，所以还是好好爱自己最重要。只要你还懂得爱自己，就证明你还有爱的能力。

凌晨三点。你走在你的孤独中，就是走在你的末日中。它们在你两侧呲牙咧嘴，只要你稍显脆弱，就会被魔鬼吞咽。

很久很久不开口唱歌了。音乐响起，还是很爱这些人：罗大佑，伍佰，张悬，许巍，王菲，朴树……只可惜还是找不到钟立风的《在路旁》。

忍了很久——看那些语焉不详、冒充神佛的所谓文史哲大腕们唧唧歪歪得逼得，还不如看琦殿燕公子爽快，所以我刚把他们都“杀”了——原本就是刚被拉来微博时被新浪赠送的呕像。你不觉得她们朴素真诚话语清新吗？比那些大尾巴狼可爱万倍，也更值得尊敬。

这样的事在本国电影圈内是家常便饭。越大制作越大垃圾，反倒是一些小成本作品清风扑面，真诚感人。

今天是假日第一天，《锦绣》杂志的办公室却依然热闹。头脑们加班开会。我去则是因为新杂志出笼，必须先睹为快。氤氲着墨香，自觉健康俊秀，大家眼里放着光，有生孩子的喜悦。我埋头在书页间，闻到了心血的味道。

春无常时，其心自哀。人生草木，枯荣自来。

灵魂飘飞，肉身远遁。
以诗赞美，以文铭记。
辗转反侧，心意徘徊。
格子成漏，圆周转围。
山高筑盟，水阔盛誓。
南天西凤，北地东凰。
夜来朴独，昼起合璧。
生则至情，死则至性。
锄土为禾，走线飞针。
昂首绿树，眼醉花红。
余有大私，窃尔青葱。
夏花灿烂，秋叶静美。
锦同瑜盖，锈谙神揣。
汝释我爱，与尔魂飞。

如果你知道，这个世界已经跟你的语境格格不入的时候，你想说什么，对什么人说，选择什么样的场合说，就是一件颇需要费点心思的活计了。

有些事情是很冷酷的，用现在的话说，也可以是很酷的事。在我身边发生的一幕幕，反倒让我更加笃定。所有感觉百爪挠心的人，其实都是因为孽障太多。尽管我绝对不是神秘主义者，但我深信种瓜得瓜、种豆得豆的原始逻辑。

某种意义上，我的确是他们定义之外的小人物，但我以为我真实拥有自己的透彻处。看得见他们乐极生悲、作茧自缚的前因后果。或许我也曾浅尝辄止地从那条路上走过。因此付出的血腥的代价曾让我的灵魂跟着每一个毛孔不寒而栗。

现在我像一个第三者，闲看着一大群自命不凡或者挥霍无度的人在庞大的苍凉中显眼，折腾。他们以为我酸楚，我却看他们如顽童。

看过麦家，看过龙应台，我有一种隐秘的自语，无法为外人道。那些在若干重大事件中走失了的无名者，如今隐匿在何方，以何种情状存在？眼前这无数不懂得世事轮回的人，如何能参破这其中的密码与玄机？

你看那个一身灰土的人，以沉稳的脚步，走过喧嚣而漂浮的边境；在那中间，我们昏聩的一群正在睡死过去。而我，一个惊醒的孩子，会梦靥一般牢记他的背影，我未来的背影。

我们活在不同的岩层，又一齐吮吸簇新未来的阳光雨露，这才是最重要的事。
正是这样一种时间线丰富、差异性并存的包容生态，才足以体现出人类传承、发展与超越的实质意义。
按照原子永恒的理论，我们每个人身上都可能有爱因斯坦，有希特勒，有德兰修女，有孔圣人，有麦当娜……还有你，只是你自己的含量。
这是多么奇妙的事，以这样的眼光，看看万物起灭的大跨度，再看看每时每刻的鸡毛蒜皮，会得出——世界（还不要说宇宙了）是无比抽象的宏阔，又是无比多元的细小。
我说这些，不是要你堕入虚无，更不是劝你活成蚊蝇，我们都是小不点，但是也需要有自己的维度，大小适中，够身体舒展，够心灵呼吸。
这需要功力。不与巨人比，灭自己威风，自讨没趣；也不与蛆虫比，辱没了来这世上走一遭的缘分。

忙到脑子里快要装不下再多丝毫的东西。
但是我知道，跟闲得骨头里裂开缝隙时一样，这两者都是些外在的堆砌。

我只要片刻的静谧。
就可以回到神龛里的自己。

天突然变得失去怜悯的寒冷。
想把，
手指和耳朵都摘下来放在贴身的口袋里。

总有一些事物可以让你想得心暖。

我有我的能量。
她在她的源泉之处。
冷暖，黑白，喜怒，清浊，成双成对的配偶……

恶终会在善的跟前显形。

直到如雪化水。踉跄而去。
那是他最好的归宿，我微笑的力量无比锋芒。
只要你信。就能看到我们清晰的来路。
那隐去的佛光从未远离。

在丝缕与滂沱之间
这出窍的片刻的静谧。