草根可入药

    答应朋友写一篇有关金庸小说的稿子，说好了写《飞狐外传》中的程灵素。却迟迟未能行文，抽不出空，也确是实情。久未润笔，文思涣散，才是主要原因。所以一直欠着帐，欠她更是欠自己。

    读金庸的书不算很早，但是读过之后就迷上了，并且不再读别人的武侠，包括古龙在内。有人说，男人爱金庸，女人爱琼瑶（当然是指二人写的文字了），因为它们都是成人的童话。理论上我大致同意，但感情上我讨厌将琼瑶跟金庸放在一块儿排比。具体原因不想在此过多理论，免得别人说我狭隘，跟我吵架，无聊。

    只说程灵素。在《飞狐外传》中，她只是个配角，或者算女二号。在金庸小说的大篇人物谱系中，她更是个追光很难打到身上的小女子。可我为什么就对她如此牵挂乃至钟情？好难言语。

    灵素貌不惊人，非名门闺秀，师出也成问题，大有江湖邪派之嫌，性格偏于内向，口齿绝不伶俐，可就是这样一个朴素近于拙、乖巧近于僻的女子，她所内藏的慧心、所凝聚的勇气、所抱定的至真至纯，却令鼠辈胆战，令须眉汗颜，让我如开天眼，得见一泓天国秋水，一柱洞穿混沌魍魉的阳光！

    灵素，她更象我的一种自许，不畏惧死，死得其所则甘之如饴。

    灵素被金庸写死了，作为小说的需要，不能怪他。而且那是一种怎样的牺牲啊。师父想不到世上会有这样的“医生”，舍得用自己的性命去救人！这样死去的灵素，让我重新牵挂起少年时一种飞云过眼的爱情设想：一个心怀体贴的良人，一个粉身碎骨的友人，一个你活着就是我活着的爱人！

    这么些年以后，更多以物质存在的我已经知道这是一种何等的奢望，在我混沌的肉身里面羽化不出这样的蝴蝶。所幸的是，我至少还知道：作为梦境，孰美孰丑；作为人生，谁冷谁热！

    写到这里，我更深地知道，我为什么尊金庸而贬古龙了。袭用三十年代的革命文艺理论作一个甄别，应该说：金庸是为人生的，而古龙是为艺术的，金庸打磨的是人生的质地，而古龙炫耀的是艺术的浮华。在自己光鲜过又生锈后，褪尽锈迹剩下来的那份坚韧与沉着，是否就是所要回归的本色呢？

    在我浮满残荷败絮的湖底，有着一生打不开的心结，它们可能是一些外表已然褴褛的符号：向日葵，梵高，北方的河，谭嗣同，无边海事，伊马图河的春水……程灵素，就清洁地排列在其中。供放他们，使我慰籍。我不指望他们能在现实的战斗中成为我手中杀伤力极强的武器。

    他们更象佛，让我细细地牵挂来世的慈悲。