草根可入药

“农民不种地，还能干啥去？”
在电影《红色康拜因》里面，当姚安濂饰演的“麦客”问守着大片麦田找人来收割的大叔，为什么别人都进城打工他却留在地里时，大叔这么回答。

电影里，出现最多的金黄的麦田，极能满足你对色彩、意象的眼的欲望。
而事实上，残酷的生存压力，使得无数处于物质和精神双重贫困中的农民，无论离开或者留下，都意味着困窘无奈的背叛，铤而走险的出逃，漫长隐忍的苦难。

做了土地的“主人”，却难以依靠土地过好日子；丢弃土地之后，进了城，依然在社会最底层潦倒爬行。

中国，没有什么甜蜜浪漫的田园诗歌，更无昏昏欲睡的桃源梦想。
如果有人给你灌抽离现实的迷魂汤，你大可以抽他耳光。

上周编辑某些地方在搞城乡统筹改革的稿子，写到了农民在“城”与“乡”挤压之间遭遇的尴尬和苦痛。
我始终以为，农民一旦失去土地，还能有何尊严可言？
让更多的农民交出土地，将庄稼和蔬果从泥土里连根拔起，产出更多更高钢筋水泥的森林，浇灌、浸淫更新更毒的工业污染……傻子都能明白这条路会通向哪里。

归去来兮，田园将芜胡不归？
也许，归乡路，已经回不去了。

看《最遥远的距离》，看桂纶镁。

原本，每个人的生命空间是平行的，并列着，互不穿插。电影想要表达——这些空间偶尔交织时所呈现出的变幻与奇妙。

原本，我以为我们是永远不会分开的；
原本，我以为你离开之后，我会很痛，痛到活不下去，会死掉；
现在，你离开了，我痛过了，我还活着，生活还是要继续下去。我不知道，这是好事，还是悲哀。

开口笑。一切皆已释然。一切已大不同。

  心有灵犀，得聆天籁。

                                      《长江七号》海报局部

一直喜爱周星驰的电影。喜爱他在电影中颠覆程式化世界、程式化艺术的“无厘头”，喜爱他带给每个普通人的欢笑，以及欢笑背后的心痛与热泪。

《长江七号》不同于周星驰以往的电影，省略了许多搞笑娱乐的笔墨，却以更饱满的心意去贴近底层众生的喜怒哀乐。
爱是天地间最神妙的珍奇，最天性的欢乐。“七仔”就是这份爱与欢乐的使者，化身。
她不能给予你为所欲为的力量，却能给你真挚的快乐，给你酷暑中凉爽的风，给你化解恶的情智，并且在你身处危难绝望时，拼死相救。
从未听到过这样的理想——“我想做一个穷人”。穷人只要有骨气，一样可以赢得尊敬。

在周星驰的电影中，从不缺乏对善与美的珍视和憧憬。每次看《喜剧之王》，我都有油然于心的感动。
一个死跑龙套的无名演员，在换取每天两份盒饭的同时，一样可以庄重地宣称：“我是演员。”
一个堕入风尘的卖笑女，在面对爱的时候，一样拥有丝毫无损的尊严。

周星驰，在“不吹牛，不打架，做一个有用的小人物”的低调中，传递出的一样是别人需要用宏大叙事，用主旋律去高歌颂扬的至尊之美。一点不怯弱，一点不自卑，一点不虚伪。

一直对周星驰心怀一份朴素的敬重，一点也不违心，一点也不轻浮。

  《集结号》海报之一种。

这一次没有急着去尝鲜，而是在《集结号》首映十天后，才去品尝这道2007年最后的电影大餐。

冯小刚没有让我们失望。在回归贺岁片战场之后，吹响的军号依旧嘹亮。第一次涉足战争片的他，对于战争场面的掌控与呈现都很到位。除了一出场就牺牲掉的任泉外强中干的叫嚷让我冷笑了一下之外，整部影片可圈点处甚多，并足以令人为之动容。

最难忘的是焦大棚（廖凡饰）高举起的燃烧瓶被子弹击中，烈火瞬间将整个人包裹；姜茂财（王宝强饰）抱着炸药包与敌坦克同归于尽……

散场后，游游问：如果我们身处那样的战场，我们会怎么样？我想，片中那个曾经很“尿（sui）”的代理指导员王金存已经给出了最好的答案。

时代需要英雄。不过英雄并不总是能顺理成章地光照人间。谷子地存在的意义，其实更重要的不是率领着他的47个弟兄在战场上慷慨赴死，而是在硝烟散尽、和平来临后为这群“受了委屈”的英雄还原他们生命的荣光。

这样的故事在现实中恐怕不胜枚举。很多为民族解放事业洒尽鲜血、献出生命的无畏战士，最后都成了默默无名的英雄，他们多数没有留下子孙，甚至与亲属失去了一切联系，他们的忠骨被沙场黄土彻底掩埋，每年荒草又绿的时候，只有清风雨露为他们祭扫英魂。

谷子地永不放弃的“驴脾气”为英雄们找回了灵魂的归宿，也为我们这些后来的生者留下了一份欣慰。
集结号在数年之后，在英雄们倒下的地方，终于荡气回肠地吹响。英雄安息，观者泪下。


在写这篇博客之前，思绪翻腾，浮想很多。此刻却又感觉多余。

曾经对父亲说，他们比我们要幸福。也许包括父亲在内，都没有听懂我的意思。父亲自小跟随曾祖母沿街要饭，后来参军上了战场，从此度过二十余载的军旅生涯。身负多处枪伤，持有革命军人残废证。一生清贫持家，至今从未有奢。也许在很多人看来，他离“幸福”二字何其遥远。

信仰坚定，毕生不悔。
这样的幸福，要执着多少修为才能得来。无法懂，自不必懂。

鼠媚。年轻时生造的一个词。此刻又跳出我的脑海。可以如草芥，不可如蝼蚁。
葆有生命最起码的荣光。

清早她走了以后，我不小心就摁到了DVD键。仓内通常会有一张碟，是看过的，喜欢的，可以回味的那种。
这一次是《恋爱小说》。也有译名叫《向左爱，向右爱》以及《美人心》。
2004年我回到北京的秋天，坐在一个暂时栖身的朋友家里，看过这部很细致的伤情之作。

志焕。淑英。景喜。三个人的青春之歌。最原初的喜悦与悸痛。
喜欢志焕追进小店，狼狈地向淑英表白一见钟情的整场戏。喜欢他将时间拨回去两小时的“天才”。喜欢那间小店，阳光淹没，如一泓温柔的清澈的水。你的青春难道不也曾如此奢侈？
吻？首先，嘴很干。然后乳头很硬。头很轻。手脚都麻木了。很难解释。
我恋爱了。怎么办？很痛。但我很想痛下去。三个人，在饭桌上说，在公车上说，在莲蓬头下说。
山顶上总有一棵孤单的，郁郁葱葱的树。给予希望。给予爱的庇护。给予未来无尽的等待。
最后，时间流失，痛与苦化为尘土，爱仍是惟一的水分。

我曾说，韩国人在这些方面是颇有心得的，善于将生命中看似平常淡漠的悲欢离合刻画出纯情意境，入味感人。与之相类，比如《我的野蛮女友》、《八月照相馆》、《记忆中的橡皮擦》，等等。
与眼下中国导演们热衷追逐波澜壮阔的宏大叙事相比，这些作品或许都很小制作，很低门槛，人物平凡，故事简单，却因为与普罗大众的日常遭遇接近性强、共鸣点低，深得不少观众垂青。

由是我想到了周杰伦和他的《不能说的秘密》。在叙事手法和格调上，跟上述的“韩国流”意味很相近。这其间并无什么构思、技术上的必然联系，人类的很多思想情感及其表达、流露本来就无国别之分。我只是出于个人喜好，对这些清新可喜、撩人心弦，以“微观情境”取胜的电影作品投以尊敬、赞许的注视。

出于茅草根对野雏菊的爱慕。

                                《恋爱小说》经典剧照。

看完《投名状》，很想回到从前。

但我知道，从前已遥远。那是一种很难回头的过去。做过男人的人或许都经历过。不过据我所知，现在这样的男人不多了。或者早已经不是我认为的那样的男人。我们的理想已经不同。

那是一种完全不一样的人生。你只想披肝沥胆，扑向一种信念。今天看来或许是很可怕的，随时都准备着一死。像投名状一样，心中一旦树立了那棵树，任谁也不可能再让它摇摆——然后，如果有谁要撼动它，那他可能就会成为我们的死敌。

现在的人，无论男人或女人，都很难明白。任何诠释都是废话。那种生涯，不会像现在有如此多的选择，却可能会让你心思圆满，坚定而平和。

当然，那会是一种决绝的道路，如我将谭嗣同奉为圣者一样——“中国的血从我流起！”那些历来四平八稳坐享窃国万岁与豪奢富贵的人，谁说不是粪土不如，腌臜小人！

你不会怀揣如今这么多的苟且，让你像鼠，像蚁，像狐狸，惟一不像的就是人，尤其是男人。

《投名状》。一部简单的电影。享有痛快淋漓的情绪之美。

生未同生，死必同死。

很多人心里的一个梦。侠肝义胆，铁骨柔肠。或坦然，或羞愧，在我们自处的黑暗中总能照见同一面镜子。

简单的生活。不蝇营狗苟，不首鼠两端。大路朝天，问心无愧。是为万福。

理想，不是遥远处荣华富贵的指望，而是指缝间的点滴日月，平常心的是非曲直。

仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人！

高天上那颗傲岸洒脱的灵魂，此时仍在御风疾行，拂袖高诵，快哉壮哉。

 

有时候我们在电影里品人生，有时候我们在电影里说历史，有时候我们在电影里找自己。
权力。欲望。国仇家恨。却恰恰忘了电影本身。

《色·戒》揭示出许多电影本质的纯粹之处。
最要紧的是结构精当，全片起落转承干净利索。

在所有流水中，其实只有三个场景。
麻将桌，陈冲对家常的娴熟摆布；
王佳芝在路上穿行，雪佛兰，黄包车，匆促的步行；
幽暗的室内，与易先生幽会，与同谋者接头，独处的电影院。
此外皆可忽略。

摄影也是成功的。看多了那种大开大合、抒情滥觞的写意唯美镜头，《色戒》的每个画面都简洁清亮，不染铅华。这一点是让我感觉奇异的。我以为这部张作李改的《色戒》会在主色调上浸淫在极易联想的脂粉糜废中，绝对没有料到是这样的清汤挂面。
传递着李安对张爱玲态度明朗的反动。

汤唯给了我绝对的惊喜。别的不说。汤唯在这个电影里抽丝剥茧地释放出了自己的艺术本真。
整个电影，直到后来的梦中，我一直躲不开她的眼睛。
在整个电影中，汤唯用她微妙多变的眼神完成了很多只能心领神会的任务。让台词语言愈发精炼。

灯。谢谢你。为什么？三年前你可以的。现在……不恨了。……

有两场戏，我记忆深刻。它们反射出的都是我说的“挤压”之下的强烈异化和情绪反弹。

汤唯在接头的小屋里：“他不光是往我的身体里钻，还想着要往我的心里钻。有时候我看着他从我身上滚下去，就想你们是不是会在这个时候冲进来，对着他的后脑开枪，血和脑浆溅到我的脸上……”
真的需要功底。

另一场戏是梁朝伟从他的刑讯场回到车上：“你真的要进我办公的地方去？张秘书来向我汇报的时候，我只看到他的嘴开开合合，一句也没听进去……临时抓到了两个人，一个已经死了，一个还……我想着他就爬在你身上干那事……太痛快了，脑袋只剩下一半，血和脑浆溅到我的鞋上。搞得我刚出来时还得擦……”
梁朝伟的张弛力自不用说。

何其相像的两场戏，绝对是人性异化的疯癫，峰巅。
再没有别的地方，如此不吝台词，如此淋漓而狰狞。
不做电影人，真的亏大了。

我纯善的游游说她极其不喜欢这两场戏。其实它们正是这部电影的最惊骇处。
张爱玲在她的原作中，对男人、社会、世象都做了极其自我的阉割，而李安却对隐喻或者躲避的真实进行了还原。

还想说的一句话是：每个人心中都有自己的电影。如同李安的《色·戒》已不是张爱玲的。