-
【清明节】
清明节大约始于周代,已有2500多年的历史。时为公历4月5日前后,又称“上坟节”、“扫墓节”、“三月节”、“冥节”,与农历七月十五中元节及十月十五下元节合称“三冥节”,都与祭祀有关。
清明正值春光明媚、草绿花红的时节,自古便有清明踏青并开展系列民间体育活动——荡秋千、蹴鞠、植树、放纸鸢(风筝)、拔河、斗鸡等习俗,故此也叫“踏青节”。
传统中,清明节是重要的“八节”(上元、清明、立夏、端午、中元、中秋、冬至和除夕)之一。
在二十四个节气中,既是节气又是节日的只有清明。《淮南子·天文训》云:“春分后十五日,斗指乙,则清明风至。”按《岁时百问》的说法:“万物生长此时,皆清洁而明净。故谓之清明。”清明一到,气温升高,雨量增多,正是春耕春种的大好时节。故有“清明前后,点瓜种豆”、“植树造林,莫过清明”的农谚。
【寒食节】
在古代,清明节原不如前一日的寒食节重要,因两节日期邻近,习俗渐变,至隋唐年间,清明、寒食融合为一。
相传寒食节源于春秋晋国。当时晋国公子重耳受逼害被迫流亡,长达19年,忠臣介子推以身相随,陪护始终,甚至在断食之际,割下自己的肉给重耳充饥。此后重耳归国即位,成为春秋五霸之一的晋文公,到了犒赏有功人臣的日子,却不见了介子推。此时介子推已携其母到绵山(今介休绵山)隐居。晋文公与臣子在山中遍寻不获,有人提议放火烧山,称介子推是大孝子,见火起一定会救母亲出来。可是,大火烧了三日三夜,仍不见介子推出山。火熄灭后,人们在一棵柳树下发现两具尸体,死时介子推仍背负着母亲。为纪念并推崇介子推的忠孝气节,晋文公将放火烧山的一天定为寒食节,传令此日举国禁止用火,寒食一天,只能吃生冷食物。翌年,晋文公与群臣素服登山祭奠介之推,发现介之推墓旁的老柳树死而复活,晋文公上前折了柳枝,围成圈冠于头上,并将杨柳挂在门外以示纪念。
【清明粑】
清明粑,是为我留下过美好儿时记忆的一种食品。那时候,母亲逢清明必做它,我们叫它“茅香粑”。如今回味,仍有流涎之虞。
它曾是贵州地区清明时节家家户户时兴制作的传统小吃,而今已近失传。皮为糯米面加上一种叫“清明菜”的野菜糅合,包上野葱、香椿和腊肉丁、香干丁炒熟做成的馅,上笼屉蒸熟以后即可食用。
清明菜是野菜更是一味草药,在老家周边山坡上随处可见。其学名为“鼠曲草”,我们多称它“棉花菜”或者“绒毛草”,只在清明前后才鲜嫩可吃,老大之后多被山民当作引火的良材,尤其在野外生火时常用,可借另一传统用具——火镰打击引燃。
鼠曲草,菊科植物,别名奇多。除了常见的“清明菜、佛耳草、追骨风、绒毛草、香茅”之外,还有鼠耳草、无心草、蚍蜉酒草、黄花白艾、茸母、黄蒿、米曲、毛耳朵、水菊、绵絮头草、金沸草、地莲、黄花子草、水蚁草、清明香、棉花菜、菠菠草、棉茧头、宽紧草、清明蒿、一面青、鼠密艾、水蒿、靶菜、白头草、水曲、丝棉草、羊耳朵草、猫耳朵草、孩儿草、猫脚药草、花佛草、毛毛头草、黄花果、糯米饭青、棉菜、黄花曲草、白芒草、田艾、毛毡草等几十种。
其植物形态为二年生草本,株高10-15cm,全株密被白绵毛。茎直立,通常基部分枝,丛生林。叶互生,基生叶花后调落,下部和中产叶匙形或倒披针形,长2-6mm,宽4-12mm,基部渐狭,下延,两面都有白色绵毛。头状花序多数,排成伞房状;总苞球状钟形,总苞片3层,金黄色,干膜质;花黄色,边缘雌花花冠丝状,中央两性花管状。瘦果长椭圆形,具乳头状突起,冠毛黄白色。花期4-7月,果期8-9月。
性平,味微甘。功能主治:祛痰,止咳,平喘,祛风湿。用于咳嗽、痰喘、风湿痹痛。
“清明菜”,鼠曲草。 -
新年的拥抱中,她说:
我们平安地过了一年。
我们的亲人平安地过了一年。
我们的朋友平安地过了一年。新年。我们在一起。
生活将会在我们的爱与劳作中继续。
2008,一路平安。 -
平安夜对于我的重要性不用多说。这是一份幸福的私隐,只要自己懂得就好。
第三个平安夜来临前,我通过网络订购,在聚会的餐桌上送花给她。她脸上绽开的笑容让我满足。
她居然就在当时,满捧着耀眼的鲜花,给妈妈发短信:雷子送花给我了。我竟然是第一次给她这样的惊喜——以前买花给她,都是她和我一起。
她看着花,我看着她。人比花美。
爱,总有奇迹不断。
-

种子在腐朽中发芽,新生如此欢喜。
8月10日,生日。多年没有如此隆重,记忆中在贵阳、惠州、安顺风风火火过几次。每次都有欢笑,哭泣,醉酒,酒不醉人人自醉的忧伤,倾诉,心里冰与火轮回,被注满的内心,空荡荡的渴望。
昨天,必须依据最新的年龄段划分方式,才能让我跻身青年行列。尽管我知道,我的青春还在孤绝的夜路尽头举着燃烧的火把。
说了许多话。遭遇一个火星就能点着迸溅的灼热。心血滚烫。我们还有期盼,我们还有约定。那些拥抱,忘情投入的不拘的拥抱,把我刻在你身上。只有一个抱得我心里好空,贫瘠的坚持让我们心疼。
不必惶悚。不必战战兢兢。我们仍在身边。每年,两个妹妹、一个兄弟固定的问候,今年多了妈妈。这些就是我们最平淡也最可依靠的力量。
围坐着的,遥望着的,存放着的,我爱你们。
生命的灯火,灼灼其华。
-
不知是巧合,还是出于对“平安”这个词所包含的意义的亲近,记忆中一直过的是平安夜而淡化圣诞夜。
这恐怕是圣诞这个西方节日“洋为中用”之后最显著的异化。
于我最重要的意义在于,2005年此时,相遇四天之后,游游和我在平安夜爱上彼此,今天正是周年。
1,鼓。
今年的平安夜逢周日。下午虽然有计划相撞,我和游游还是选择回报社跟同事练鼓。这是要在报社年会上表演的节目。
不知从何时起,我不再积极于类似的兴趣参与。
年轻时的自己是很敢于尝试的。学画,写剧本拍舞台戏,跳有故事的民族舞,蹦极,练习徒手攀岩,还学过一阵架子鼓。
不知从何时起,人变得龟缩了,除了看碟读书依然入迷,多数时候只想猫在屋子里,舍弃了太多的快乐与勇气。
练鼓用去了3个小时。我是第一次参加真敲实打的排练,感觉一般。
最大的触动是,心龟缩之后,身体也随之僵硬。原本鲜活流畅的律动全都支离破碎。
一地的玻璃碴,拣不起来。
2,三联书店。
说好去看《伤城》,到了华星影城。结果排好长的队至跟前,竟然没票了。
于是转去隆福寺的长虹影城。却在路口先进了三联书店。
对三联,我是有感情的。不提邹韬奋,只说在惠州时我用拍电视片得来的奖金买过一套三联版的《金庸全集》,是金庸小说出得最好的一个版本。心疼的是,后来散失了,现在一直没能重新买到。
店里很安静,很多人站着,游弋着,蹲着,席地坐在地上或者上下楼的台阶上读书。这样的景致让我温暖。
一直自认是个读书人。虽然不再像从前刻苦,但心里始终书卷犹在。
店分三层,书很多,很杂。杂到人在其中渐渐就像没头苍蝇。
我耐着心性,顺着排列浏览过去,心里的怨气一点点上涨。
垃圾太多了,恍惚中,那么多青葱的树木变成如此庞杂的垃圾,替它们不值。
好多熟悉的名字,陌生的名字,但凡有点名气的“家”们,弄出来多少“口水文章”,花里胡哨的、道貌岸然的、装腔作势的、故弄玄虚的……堵塞在众目睽睽之下。
真的,比起从前,现在要找到一本好书,真难。年出新书20余万种,有几本对得起这些天然造化的纸张。
无法不怀念。甘琦的万圣书园,小白开过的书屋,许多小城里的书店,我很想开的书店——淘到一本心仪的书时,那种千金不换的狂喜,越来越远。
极大的丰富,作为分母约除之后,极端的稀缺。
只买了一本雷德侯(德)著的《万物》。
之后细看才发现,此书也有大错,从扉页到导言被重复装订了一遍,多了10页。
3,音像店。
有书有碟,幸福无边。
长虹影城旁边有家音像店不错,碟很全,版很好,就是贵了些。
淘到《死亡诗社》、《中央车站》、卡拉克斯的《爱情三部曲》,还有《超人特攻队》。
想买吕克贝松的一部合集来的,但是其中不少作品已经有了单本,最后放弃了。
4,桂林米粉。
进音像店之前,吃到了桂林米粉。游游评价,还算正宗。
只是跟以前分别在广西、惠州吃过的相比,主料、佐料都打折太多。
店很小,只有6张桌子,已经是夜里八点半,不断有客推门进来。
5,《伤城》。
一个复仇故事。主演有梁朝伟、金城武、徐静蕾、舒淇。
一入戏就是圣诞夜场景。
梁朝伟在酒吧阳台上,端着加冰威士忌。那时候金城武还不会喝酒。
“酒有什么好喝的?”
“酒所以好喝,就是因为它难喝。”
后来的时间里,金城武总是宿醉。而从未见梁朝伟醉过。
逻辑,细节,心理阈限,情绪张驰度,这些部件的精准是刘伟强警匪电影颠扑不破的真谛。
征服我的却是我内心自在、暗涌不息的古老情结。
它所营造的情节以及心理氛围严密而体贴,如同一个茧,我就像蛹,包裹在里面。
而那只渴望羽化的蝶,永远飞翔在想象中。
也许这就是生活,只有追逐,从无兑现。
金城武一直在醉与梦中追逐,爱,真相。
梁朝伟则一直醒着,无梦。
我本想为这个电影写上很多,却发现远不能说出口。
我想要给予游游和自己的最好,也在这场追逐中间。
或许不远。









