草根可入药

本期报纸，在与我相关的公司新闻和汽车版组，读到了两篇让我比较愉快的报道。
一是公司新闻的末尾，“中小企业”版上的《小桑叶怎样变成大产业》；一是汽车的头条，《跨国汽车巨头的“生意经”》。
前者胜在视角的新意，在市值暴涨、垄断横行的大企业森林之侧，我欣喜于记者对于一个或许身处小众边缘的中小企业的发现与注目。
后者尽管因为诸多可意会的“环境”限制，不能将采访中更多直接痛快的发现与实据行文于笔端，但是文章所涉及并揭开的普遍事实——尽管可能仍只是冰山一角——已足够引发我们心头一震的关切与忧虑。

我不想对这两篇报道做太多个人评析，但我相信，只有多加努力去进行类似的报道，我们才有资格说自己是在提供而不是奢谈新闻“价值”。

更由此想到一句名言：大狗有大狗的叫法，小狗有小狗的叫法。
不能因为大狗叫了，小狗就不能叫；更不能因为大狗这样叫了，被允许出声的小狗就只有附和的份儿，而不能有另外的叫法。
联系到现实中呈现的报道，我绝对没有将记者比作狗朋友的意思，尽管事实上，我们很多时候还不如狗类忠实可爱。这个忠实可以影射为对事实真相的忠实，这个可爱可以比喻为一篇报道在可读性上的有趣。

契诃夫的原话是，“这个世界有大狗，也有小狗，大狗小狗都在叫，小狗不应因大狗的存在而惶惑。”
我无意去假想谁是大狗，谁是小狗，只是具体到我们的报纸，客观上出于周期、人力等原因，主观上就难说了，总之是我们需要做或者只能做很多所谓“第二落点”的新闻——做得好的，堪称对于事件、事实及其情节意味的再度、深度、第二三角度的挖掘；做得烂的，可能就是冷饭热炒，改写版本，甚至是狗尾续貂，多此一举。

在此情形下，我们听到过无奈的呻吟：这么大的事，即便别人做了，我们也不能不做。
于是，这样的情景经常成为可能：别人在追光雪亮的主舞台上占据了位置，我们却在台边、台下郁闷着，迂回着，盼望着拣到点边角余料。

我承认，凡事都有不同角度。面对面是一种角度，45度斜角也是一种角度；短兵相接是一种角度，拿多倍长焦隔老远钓着瞧也是一种角度。也许，我们更具备预测、洞见及演绎的能力，所以无需直面事实；也许，我们更擅长空战而不是阵地战，所以无需亲临现场。

也许我无暇顾及客观平衡，言辞之间刻薄了些，也许我如此刻薄还是“三锥子扎不出一滴血”。不过比这更糟糕的是，时光催人老，很快我们思想跟腿脚一起僵化，想跑也只能爬了。

很多时候，那些令我们津津乐道、感觉如雷贯耳的所谓心法，其实都是一些常识。

我们不少人经常误会地以为，能做出好报道的那些“前辈们”肯定有着什么神功秘籍。其实真正能把稿子写好的人，他们奉行的基本上都是入门之道。事实上，正是因为他们不改初衷，扎实于基本功，才没有从好高骛远、志大才疏的半天云里栽倒下来。

有时我想，如果每个人能“扎稳马步”，把这些常识性的起手式变成工作的本能，我们可以节约巨大的沟通成本，更为专注地投入到对事实真谛的发掘中。

暂且妄称以下为采访报道的“15条军规”：

1、你为什么要选择做这个选题？你的信息源来自于哪里？
2、你确认并理解它所包含的（新闻或商业）价值吗？
3、别人是否已经做过？别人是怎样做的？你还要做的理由？
4、该选题中涉及到哪些相关方？他们的关系如何？谁是主角（主导方），谁是对手，谁在幕后？
5、你了解这些相关方（公司）吗？背景及最新近况如何？
6、这些相关方是如何牵涉到其中的？事件将给他们各自带来什么利弊？
7、事实的矛盾焦点是什么？情节的高潮点在哪里？
8、目前结果如何？还将如何？将会对其自身及行业（格局）产生怎样的影响？
9、你是否听取了相关各方以及第三方的声音？是否缺失或偏信了哪一方？你有没有为相关方设身处地，换位思考？
10、你是否追寻到了事实的源头或根结？你相信它是真相吗？它与你的预判是否吻合？是否出入很大？如何处理这样的“跑偏”？你可能需要重起炉灶，调整角度，再建报道系统。

以上是采访阶段，接下来进入材料整合。多数时候需要初筛、晾晒，可能有不少泥沙，或者自然缩水。

11、先把你发掘调查到的“故事”讲给编辑或者第三者听，看他们的反应如何。
12、在口头叙述之后，把你的构思写成提纲（框架），看看它是否合理——重在逻辑链条，是否实用——善用和用足你辛苦得来的素材，是否巧妙——理不清头绪的乱麻就会显得累赘。

现在开始写作。

13、把最重要、最新鲜、最有趣的，至少是事件逻辑的关节点，写在最前面（导语）。接下来也许会因题材、体裁的不同，文无定法。或可“倒金字塔”式，把事件核心呈现在前，把背景交代写在最后；或可相关方排位式，依照当事或利益的主次写出不同算计；或可悬疑式，层层剥笋，抖出“包袱”。等等。
14、无论何种写法，你都需要这些忌讳：忌平铺直叙，忌滥用抒情，忌故弄玄虚，忌冗言陈词。时刻想着：你都知道一些什么，你想告诉你的读者一些什么。不管你有天大的秘密，你的发现有天大的价值，首先要让人读得懂。

成稿之后，让它冷却半小时，你到阳台上去站一会儿。

15、自己认真地复读两遍。如果你自己都觉得痛苦，不忍卒读——味同嚼蜡，言之无物，或者读完之后如坐云里雾中——你心里全无一点成就感，那就洗洗睡吧。

“思想起”这个词用在这样的早上是最贴切不过了。一缕缕的思维绞缠着，彼此关联和激发，然后喷溅而出，人也就此如鲤鱼打挺般一跃而起。这种情况几乎无法预测，却随时都有可能发生。

今天的关键词其实就是“可能”，无限的可能。

我们经常听见这样一些让人心跳的词汇：逆反，反叛，叛逆，不入流，另类，标新立异，不合时宜，不上道，不识时务……还可以找出很多。

这些词汇当然都对应着形形色色的人，事，物。接下来是我们的态度：臧否他们。欣赏者，艳羡之，以至于恨不能据为己有；反感者，敌视之，大有灭之而后快的冲动。

尽管我知道群己的思想感情看起来像杂草丛生，但史上无数轮回的“集体无意识”，机械自觉的“从一”心态，“墙倒众人推”、“痛打落水狗”的“隐恶”快感——这个论证方程已演练无数次，在此不赘述——我们已经明白这样的一个事实：社会体系一直趋于单向度，是单声道，是单行线。

在自然眼里，一分为二（非此即彼）的辩证法甚至都是不够的。精彩纷呈才是自然态的本质。

但社会不是这样的。多选答案不存在；并行不悖是行不通的；兼容并蓄不是美德，而可能是无原则的表现；“反对你但捍卫你表达的权利”被视为罕见的圣行；在你出生之前，可能已经被规定了“你应该成为一个什么样的人”。

勤恳，朴实，作风正派，兢兢业业，又红又专，这些更多属于道德范畴的评语，经年不改地伴随我们，成为大多数中国青少年的成长标签。有更甚者——白专几同于反动，只红不专倒是情有可原。

很多年前，有一部争鸣作品，叫做《第二种忠诚》，讨论的其实就是人生路线——有无别的可能，有无被允许的或然性。

曾几何时，“争鸣”是个让人又爱又怕的词儿。说到底，也与可能性跟或然性相关，不一样所以才“争鸣”。跟现在“找骂”类似，被骂得越凶就可能越走红，据说还有专门花钱找托儿咒骂自己以求速“火”的贱人。关注度高于一切，以前的争鸣也是如此，基本上被“争鸣”过的作品才会在文坛上留下痕迹。这就是所谓的注意力经济。不过那时候还有可能被意识形态打入冷宫的危险。现在不会了，只要想得到，没有做不到。一切钱搞定。

此次去广东，去来之间一直有一口气萦绕着，贯通着。终于，在我人生展开新阶段之后，独自一人重返这个曾经生存了9年的“放逐地”，才知道人真的就是在活一口气。尽管有理论说，人是一段一段活的，但我敢肯定的是，无论你有多少阶段，此时辉煌，彼时落魄，你最大的成功是如何能够活得一脉贯通，就像武学之人，最想“打通任督二脉”。因此说，这最大的成功也堪称人生最好的“武功”。

回首当年，我从贵阳决绝辞去公职，选中广州，也是被广州接纳。现在看来，当时的广东事实上是为我的生命提供了另一种走路、活人、做事的可能性。在当时的我眼中，这是偶然的因缘，是法外开恩，是绝处逢生，是老天爷开眼。没有想，这本属于生命、生存、生活的自然丰富性，应该是天然被允许的。我们不能因为过不了独木桥，就将人掀翻到深渊里去。

想到教育。可恨的教育单一性，简直就是一种残忍。郑渊洁将孩子带回家去自己教，在主流看来就是一种叛逆，是“极端”行为，但我愿意理解的是，郑应该在谋求一种可能：于现实教育体制之外，是否能有另一条路通到罗马去——除去做人需要树立的道德伦理素质养成，也包括人在社会的谋生、立足、执业等发展机会。

想到一张报纸。一直以来，我们经过艰苦的奠基、培育形成了自有的风格。这曾经是很了不起的事，卓越的事，所以我们能够走到今天。但现在我们也许需要反思：风格是不是开始捆绑我们，扼杀我们了。因为有迹象表明，我们的老本快被吃得差不多了（我宁愿做危言耸听）。这种时候容易出现的本能反应是，抱残守缺或者怀疑一切。接下来有趣的是，在信念坍塌的前夕，我们最有可能“回光返照”一般，迎来对旧有体系极端偏执的死守（遗老遗少说的就是这个），貌似被全歼或者举白旗之前的拼死一搏，负隅顽抗。

其实症结在于我们起先对体系的机制设计，以及一直以来的观念维护——风格也是一个系统，它应该是开放的而非封闭的，是宽容的而非排他的。它不是一潭至清无鱼的死水，而应该时刻通风、向阳，让微生物繁衍。它从不遵循反动的种优化论，最终导致近亲繁殖而萎缩、绝灭。

我们提倡对同一主题（主体）赋予不同表达的天然权利，只不过经过探索我们会做出优选，针对不同的事件或现象，会有某种更适宜表达的方式或手法。说白了就是，在我们擅长的经典抑或“八股”格式之外，是否存在另外的表述，是否可能变换一种写法，给读者、某种意义上更是给自己：一些新鲜感，一点新意趣！

这些天，一直在飘。

从游游做许巍专题起，后来又在10米之外看到了张悬。
觉得时空都错了位，眼前的现实有些失真，像是跟梦搅拌在了一起，分不清什么是我，什么是他们。

只能失控一般，连续发出张悬的照片。我拍的，收藏的。如此超规格的举动从未有过。多年来一直在学习不动声色（其实就是表里不一，心里喜欢但打死不说，但据说这是成熟的标志），这一次功亏一篑，重新败露出我掩藏不住的极致，专注，狂热。

看过听过张悬的那晚，10点多了，心里像篝火，又像沸腾之水，完全无法自处。挽着游游走在街上，所有从身边驶过的车辆全都那么面目可憎，如果是一块自由空旷的草地多好，不知道为什么会生出来这么些张牙舞爪的怪物，妨碍我们旁若无人的行走，奔跑。

Kid曾说，很久以前她听不懂许巍的歌。硬盘里放着，不听，也不删。仿佛是等待着某个时刻的开启。有一天在北京的大街上，夏天的树影婆娑。地铁站的流浪歌手唱着时光。忽然听懂了。理想与现实。却一直追逐。而后的，是温暖渐溢。有些歌，有些人。适合默默喜欢。

可是我的心里，此刻，却汪洋恣肆。我渴望着能有一条属于自己的通道，把阳光打开到最亮，把身心淋漓地洗刷，把力量积攒然后源源不绝地倾注。

而眼前，时光停滞。我只能忍受，忍受，头顶上是庞大而笨重的命运的抓手。大吊车，真厉害，轻轻一抓就起来。
命运如鸡，等待牛刀漠然的宰割。扼住命运的咽喉。目前还是一句呓语。

没事。小我一下而已。

这本是一篇早该落笔的作文。
稍一留心之后发现，在近来的若干年里，在一个相对高层的领域，涉及商业人事或利益，发生了一连串形形色色的丑闻，遂有意将它们圈点成文。

起初觉得很有些意趣，但是等到大略了解一番之后，却突然生出许多厌恶。
在Google输入“XX门事件”搜索，约有274,000项符合XX门事件的查询结果；
百度一下“XX门”，找到相关网页21000篇……
感觉进入了一个“八股”的海洋了。我做的这一篇摆明了，将成为这堆八股的“N＋1”个文本。

用脚趾头想一下，就能追溯到“XX门”的开山之祖，当然是尼克松自导自演的“水门事件”。
1972年6月18日凌晨2点半，有五个人因潜入位于华盛顿特区的美国民主党总部——水门大厦而被捕，这似乎是一次平常意义上的入室行窃。
而后经由媒体追踪及司法调查，最终揭露出事件的真相——作为共和党主席的理查德•尼克松授权部下，在竞选对手民主党的总部内安插窃听装置，为的是窃听对手的备战情况，确保自己连任总统。
企图以谎言掩盖谎言的闹剧终于不得善终。水门事件以理查德•尼克松被弹劾，辞去总统职务而告终。

此门一开，层出不穷。以后凡政治、经济、社会领域有丑闻迭出，均被冠以“XX门”展开演绎，以至到了无休无止的地步。譬如“伊朗门”、“白宫秘书门”、“情报门”、“翻译门”、“虐囚门”、“特工门”、“女友门”、“拉链门”、“邮件门”……等等，数不胜数。

面对这一道道深不可测的“幽暗”之门，我不禁想及《罗生门》，芥川龙之芥原著，黑泽明改编。
在电影《罗生门》中，黑泽明演绎了一个关于事实无确定性，更为单一绝对性的充满禅机的佛性故事。同时也成就了又一部“一千个观众就有一千个哈姆雷特”的经典之作。
根据佛典，“罗生门”寓意为魔鬼消失之门，其实也是魔鬼出没之门。而就人性的相对性来说，人人心中都有魔鬼，只看你是否能善自约束。

在上述“XX门”中，所涉及的主人公几乎都身居高位，力量强大，且时时被视为成功楷模，似乎与俗世底层相距遥远——事实上，他们生于凡胎，也会犯错，跟贩夫走卒的小人物一样，不能免俗于小肚鸡肠，蝇营狗苟。
一连串XX门的失陷，几乎都源于一些看似平常的人性弱点，在这些罪错中丝毫没有显现出任何高深之处。
对于他们来说，不曾料想到的可能是，所谓大江大河谈笑过，却栽在阴沟里不得解脱——
一顿没有忍住的暴脾气，一些基于人之常情的徇私之举，一个自以为天衣无缝的侥幸计划的不幸败露，一出力图以谎言掩盖谎言而结局必然是底掉穿帮的闹剧……

必须直面的现实是，这一类型的“活报剧”或许永不可能落幕，环环相生的“门”不可能彻底关上，只要贼心不死，私欲还在，权钱、财色等龌龊交易就不会终止，被诱惑的魔鬼牵着鼻子的人们还将沉浮在这些门中，难得消停。

然后媒体作为这个社会生态链上的一环，也就乐得不愁炒作的素材。反正凡事都可拿来娱乐，凑热闹、嚼舌根的看客从来都是绝大多数。这是另一种意义上的交易。于是“八股”像裹脚布一样源远流长，于是苍蝇逐臭，我们的传播早已不知何为底线，散布“教化”于无形、无味的流毒。

这里也有一道门，我很难断定它会通向哪里。

想起上周六那个荒诞而且虚伪的“无车日”，我仍觉如鲠在喉，不吐不快。

之前吵得沸沸扬扬——“2007年9月16日至22日，我国108个城市将同时开展公共交通周及无车日活动。”
事实是怎样的呢？据相关报道，9月22日当天，北京倒也贴合了每月22日的“汽车排队日”主题，车确实是排队了，因为堵塞严重，不得不在路上一辆接一辆地趴窝排着。可能是临近中秋，再加上22日是周六，“无车日”反而成了“多车日”——当晚19时45分，北京市交管局实时路况信息显示，这些在市区主干道上“排着队”蠕动的车辆，时速只有约20公里/小时。平时的双休日，到了这个时间，拥堵路段大概是四五十条，而偏偏在22日那天，拥堵状态的路段居然翻了倍，达到80多条！

我不知道是因为之前的宣传不够深入人心，还是相关部门实施、监管不得力，又或是大家觉得这本来就是个骗人的“花活儿”，所以故意不给面子，让这个把戏“穿帮”最好。总之那天我也坐在从蒋宅口去西单的出租车上，走了近一个小时，付了近40块车钱。几乎也是翻了一倍。

联想到广州的态度——作为中国车辆保有量三巨头城市之一，广州没有对本次“无车日”活动作出承诺，不在108个参与城市之列——事过之后，反倒觉得这个城市比较实在了。不论其不参与的理由是否成立，是否可爱，但事实是它给了我这样的印象：既然做不到，不如不承诺。承认做不到，起码还有一份诚实；做不到还想要做戏来给人看，就有点恬不知耻了。结果只会是自打耳光，愈发失信于民。

出租车司机一路跟我探讨这个问题。我认为说到了事情的关键：政府只要能把公车、官车管制好了，路上还会这么堵吗，还用搞什么“无车日”活动来哄大家高兴吗？私车增长是个现实，可是老百姓好不容易买辆车，你却不想让他使用，或者限制他使用，这个权限很难站住脚。还有人把症结归为国民百姓素质不高，就是更无理的逻辑。政府官员、公务员的觉悟不先提高起来，反倒指望普通市民率先发扬风格？

更有数据表明，至今拥有车辆的中国人不到全国人口的2％，那么每年几百万辆的汽车销量都着落到哪里去了？谁才是推动“公共交通周及无车日活动”圆满实现的主力军？一条环节复杂的城市交通生态链上，哪几个疙瘩才是解决城市交通拥堵的主要矛盾？

众所周知的现实是，北京四环之内已经从分时段、分片区拥堵，急剧恶化为无时无地不拥堵。怅惘于这个严酷的现实，我无可奈何地，止息每天都可能升腾的怒气，梦想着以后的“无车日”不再成为令人啼笑皆非的荒诞讽刺剧。

                      这真的就是我们想要的极乐世界吗？

Blogbus全站改版。与我之前在Blogcn经历过的那样，改版完成当天错漏百出，各种奇怪的症状困扰着“巴士乘客”们。Blogbus布告栏上一天跟出了7页意见贴，自然是七嘴八舌，说什么的都有，而以诉说遭遇的麻烦者居多。

我想记录的不是这个。新生事物的命运大体相似。同则合，不合则易。自然得很。

只要眼光毒辣，琐碎之中自有惊喜。我在密密麻麻的唾沫声中，看到了这条“十大法则”，后经搜索背景查证，分享于此。
法国Pfeiffer顾问公司的创始人Andreas Pfeiffer在其发布的一篇关于数字时代新规则的报告中指出，我们正在进入用户体验的时代，产品的功能不再是最重要的，重要的在于用户对产品或服务的体验。并据此列出了十大法则：

1.更多的功能并不好；
2.增加功能不会让事情更容易；
3.让用户迷惑是毁掉业务的终级手段；
4.风格很关键；
5.只有在一项功能可以提升用户体验时才加上它；
6.任何需要学习的功能都只会吸引一小部分用户；
7.无用的功能不止是无用，它会破坏易用性；
8.用户不会关心技术，他们只想知道产品能做什么；
9.忘掉关键功能，关注最重要的用户体验；
10.简洁很难，因此少就是多。

不仅联想到曾经，众多厂家推出的噱头多多的全功能产品，结果几乎全军覆没，貌似“齐活儿”的功能叠加导致的是每个功能都不健全，甚至相互打架拆台，最后一起玩完儿。寿命极其短暂。让用户和厂家都先后悔青了肠子。

网上一篇相关报道则称“数字化时代新商业模式：把消费者当成合作伙伴”。核心在于与消费者互动，将原本单向的营销方式转变成一种最大程度上由消费者主导的、双向的传播方式。
学习到“小写思维”，其中包含着对“草根”的尊重，亦即对更大多数消费者的尊重。“店大欺客”的时代终将过去，注重个体感受、更加俯首民生的世纪正在迎来。

早上照旧气急败坏地被楼上电钻、铁锤的恐怖声浪惊醒。已经数日了，难得懒睡的周末也没被放过。
好几次有冲动上来，跑去找他理论一番，终被息事宁人的理智留住双脚。
这里面，我不确定有无什么法律、权利问题相关。

老婆出门买菜给我带回新一期本报。
扫描一遍大致标题之后，看了《易中天品成都》。人文学者关注一个城市的文明发展进程，自然是件好事。尤其这个“发展”不只是单纯的经济目标，是现实的一个“打包”的文明萌芽状态——“全国统筹城乡综合配套改革试验区”，也就是更简明称呼的“城乡一体化”实验，事关社会和谐、经济增长、政治清明、法治公平、民生改善、城乡文化融合。坦白说，有点“十全大补”，有点“包打天下”，中国的事情往往是越求全就越是首尾不能相顾，拆墙补墙，墙墙皆漏。
易中天开出了六字处方：科学、民主、法治。真人面前不该瞎话。感觉还是高人玄虚，缺乏着落点。乾坤八卦，混沌玲珑，云里雾中。和谐气氛下，我们都忘记了那句话：改革，一定要杀出一条血路。我知道这话表意是险恶了些，可能会吓着老人孩子——但我愿意相信它是春霖前的一声霹雳。

昨天与一平讨论一个重要的创意。说起关于一本《农民工手册》的冠冕堂皇与实用有助。
一个文本，无论是政策、法规、方案、媒体，如果只是哗众取宠、虚与委蛇、叶公好龙的“春秋”之作，帮不上忙，不能雪中送炭，那就是垃圾，就是伪善，甚至使事情陷入歧途，走向反面，就是假情愿之托行不义之实。

看了熊培云的《第六种自由》，有扼腕之叹。
梭罗为了不让都市喧嚣包括万千迷乱信息戕害自己的生活，“逃”到了瓦尔登湖畔。从另外一个意义说，他并非逃离生活，而是走向真正的生活。因为生活中最重要的不是新闻，而是那些永不衰老的事情，哪怕仅仅是——林中漫步，晒晒太阳，衔饴弄孙。
现在我们中的无数人，成日战战兢兢，惟恐自己错过了什么要紧的新闻信息。在他们的神经系统里面，每一个末梢都全天候震颤着，习惯了假定“本条信息可能有用”，宁可误读一千，绝不放走一个。尽管更可能的是，他一辈子也不会用到这条信息。
单向度的人，就是生活的被动者，被绑架者。一只可怜的等着被无聊信息、话语暴力填充甚至强奸的鸭子。跟精神侏儒和心智木偶没有两样。
索尔仁尼琴对人应该拥有“不知情权”的提出，别具自由独立的精神意义。

远的不说，我们自己是否想过，我们每天过眼的、写作的、刊登的、发表的新闻或者信息，有多少是跟屁虫似的人云亦云，不痛不痒的无聊文字，滥竽充数的注水新闻？又有多少是有良心、负责任的报道和写作，能够真正让民生得益，让思者有悟，让事实有据？
让阅读者耳聪目明，身心健康。

近来的日子，每天粘稠度都很高。
每个日子好像都很紧要。包含着或惊觉或诡谲的意义。
也许，是我过于敏感了。有些神经衰弱的征兆。总觉得有什么事情会在今天发生，然后一天天的捱下来。

那天。按规定做责编已经不用盯版了，可我还是难舍盯版的感觉，踏实，快乐，更像一个报人该干的事情。
阿檬告诉我的时候，脑子还是蒙了一下。
给我画猪年运势和通天塔的人也走了。
很棒的一个小伙子。喜欢他时常竖着几缕头发埋头画画的劲儿，体会得到境界的人才会那样。

留下吧，留下吧。青春甜美，理想清澈，生命自由。
慢一点走，留下痕迹。

想起为一个朋友主持的杂志取的名字，《往来客》。
因为跟道路和旅行有关，故此名之。其间更藏着先人司马迁的教诲：
天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。

舒缓。冷峻。身心呓语。

人生来就是要被庞大的混沌压榨和吞噬的吗？
玛蒂达问里昂：人生就是这么苦吗？还是只是童年苦。

生活。人生就是为了活着？活着就是全部的意义？
四十不惑。而我还是迷惑得很，解不开许多的结。也许很多都是死结，也许这些死结就是我们苦心孤诣、焦头烂额找寻的意义。像南墙，无数人撞得心灰意冷，甚至身败名裂，墙依然屹立。像飞蛾拼死扑向的火焰或者光亮。毁灭就是它全部的牺牲，亦即全部的意义。

生活在别处。米兰·昆德拉这句中国“禅”一般的谶语让人充满迷幻的遐想。其实可能就是一个逃避的借口。但，事实是，我们想要的生活永远在前方，在左右，就是不在你身边，不在你手里。或者在你空落落的心里。
你遭遇最多的，还是时间的剥蚀，现实的倾轧。无处不在，无孔不入。

我们真的就不能离开吗？向往的，或许也是最擅长的事情总是不在眼前。甚至越来越远。
只剩下生计。剩下每日细数的钱币。
坚持就一定能胜利吗？离开就有可能抵达吗？我不知道。
我们是否还能选择，一起去投入一件事，真心喜欢，温饱之外少些苟且得失。

我们不可以吗，我们可以吗？