草根可入药

壹

电视这个工作，多半是外表光鲜，其实并不逍遥快活。安顺作为一个贫困省区的地级市，它的电视台跟很多地方兄弟台相比，工作环境和设备条件要更简陋。我就栖身在只有一个窗户的屋子里开始了在家乡的电视创作。

武器是手持的DV机，根本上不了肩。以前习惯管摄像机叫“枪”，相形之下这个长仅尺余的物件只能算是“防狼器”。开始我很不适应，花了一点时间解决稳定性的问题。我发现只要热爱，进展就会很快，两周过去，我就将前后期的采编一条龙从容掌握了。

拍的第一个片子，我起名叫《铁道护卫队》，从《铁道游击队》拷贝而来。讲的是一个类似民兵组织的队伍，在很低薪酬、很艰苦的条件下维护安顺铁路线治安，防治打击扒火车偷盗货运物资的不法行为。在沿线的小站蹲守了好几个晚上，虽然没有目击什么大案件，却将这个队伍用坚忍和勇气贯穿的单调生活感受得相当真实，一种粗糙中含着冲击力的真实。

快到农历春节的时候，我开始拍《老照片》。一个老人的“异常”举动赋予了这个电视片一种紧迫的使命色彩——他将父亲遗存的数百幅反映三四十年代安顺市井风物的老照片悉数捐赠给安顺市区文物管理所。这些照片就像一组残缺的沧桑拼图，却连点成线地勾勒出了旧时安顺一幅人文鲜活、气质清秀的生息图景。

正是这个片子掀开了我内心某种渴望的衣角。它直接影响并促成了后来拍摄《安顺宝贝》系列片的构想和实践。这个可持续性很强的栏目后虽由于复杂的原因夭折了，但是从观众和社会面的反响来看，它们在荧屏上的出现确曾打动了许多普通而真诚的心灵，而且据信是第一次。

对这份事业的投入，一部分缘于我酷爱它附加得来的那种近似“游历”的生活。人得以从扁平的书页上走下来，从鸡零狗碎、庸碌而又麻木的现实生活中一段一段随机地逃开，不管车路颠簸，徒步坎坷，不管干粮就水，忍饥受渴，甚至风餐露宿，甚至危殆近身，我始终很快乐，每个毛孔都在嘹亮地呼喊，亲近着质朴的底层和无忧的山水，我浑身时刻透彻着健康的阳光。

直到今天，我始终相信，正是这样的生活开掘放大了我的身心视野，调整了我对这个世界太多反叛、怨怼与无奈的注视，稀释了内心的黑暗与沮丧，我才能如此活得简单，年轻，对密藏于心的美好念想不离不弃。