草根可入药

没有想到会遇上她，会拥有她的。正是风寒雪紧时节，日子也是一片苍茫，对于明天已经丧失了计划的热情以及能力。不是年少时的懵懂，而是无技可施的空洞。

很早以前，我就判定一个时代的终结。而我像一个幸存者，失去生态，失去语境，甚至失去生的乐趣与死的恐惧。风花雪月已经湮灭，青春主流已经边缘，大我夭折，小我窘困——我感到自己对世界无所附着，一身皮囊难得安放——除了往昔的风云偶尔在心底卷起微澜，像微弱的呼吸让我有点滴的亲近，我真的不知如何了了了。

一个老友过来，我很高兴的。在这个偌大的都城里，人与人之间时常远在千山万水，让你很难体验温情。大家都虚拟地活着，尽量光鲜外强中干地活着，表现自己的优秀自己的强大自己的不可或缺自己的固若金汤，这里没有缺陷没有脆弱没有感伤没有喘息没有脸红心跳，总之没有人味，只有官场只有欢场只有职场赌场名利场，人，越空心越好，越厚黑越好，越数字越好，越不像人越好。

于是我去见老友了。我这个人失败就在于总是活得没有记性，活得没有长进，喜欢坚持喜欢永远喜欢一辈子都是一副直心肠。见到老友，还像从前一样，心里眼里话里没有任何时间的阻隔与变故。

连着吃了三顿饭。最后一顿的时候，她出现了。那天的风凌厉得像刚磨快的刀子，我走在风中去地铁站接老友的路上，感觉自己的骨骼筋腱像庖丁手下的牛，全部都被游刃而解了。我一直喜欢走在北方这样的风里，感觉很爽，能清楚地知道自己是个人，所有的知觉都被激活到了最佳。

那顿晚饭是在一个叫四川冷锅鱼的小店，空间窄小，温情，够味。啤酒照旧要冻的，老板说这天气还要冻啊，于是我们先开了一瓶，把另外三瓶放到了露天的阳台上，很快就好了，比冰箱还快。

这个时候老友说，介绍个小朋友给你认识吧，都是北漂，以后互相给点关照。我开始没顺从，说，就咱俩说说话多好啊，何必多人呢？可他还是叫了。我们就一边酒一边话，山高水长，边吃边等。那边人说下班后还要开会，完了还有不短的车程，且得等上一阵呢。

不记得过了多久，人来了。是个年轻的姑娘，裹在一身鲜明的橙色羽绒服里，看上去很静很乖的样子。她到的时候我们已经把整锅的鱼肉吃得不像样子了，我是东家的做派，就张罗着要添点菜，可是她不肯，说吃不了多少，很坚决的口气，我是个随和的人，呵呵，说不添也就真不添了。

布好碗碟，见她动筷，我还是忍不住心里的内疚。也不知为什么，第一次见的人，而且是个女孩，我却一点生疏甚至生分的感觉都没有，倒像已经相识相处了很久，有着隐约的但又异常清晰的一种亲近。接下来的时间，除了跟老友说话碰杯，我做得最多的一件事就是用心在火锅里打捞能吃的东西，送到她的碗碟里去。我用的是自己的筷子，也不管人家嫌不嫌弃。

那个晚上，她没说多少话。只听我跟老友颠三倒四，祥林嫂一般回忆从前同在的时光，故人，旧地，连一些当时恐怕穷极无聊的杂碎琐事，现在说来也全都平添了无限趣味。而她静静地听着，间或三两句评点，感叹。

说冬夜漫长，可那个夜晚过得很快。分手之前，我记住了她的名字，知道她来京城之前也在我曾战斗过8年的广东惠州呆过一年多，就在老友的电视栏目里工作。而老友在饭桌上曾用我的手机给她打过电话，这成了我们后来结下秦晋之缘的最关键的锁链。就因着这一处细碎而金贵的机巧，我在回家的路上，步履明显轻盈，心里莫名充满了一片隐秘的快乐。

写这篇文字的时候，她已经做了我的妻子。我读给她听，却招来她的一通批判，嫌写得太琐碎，看不出对她的一点激情。呵呵，天知道，我是多么喜欢这平淡中蕴含的隽永，珍贵，呼吸着我和她良缘眷顾、得天成全的至情至性。