草根可入药

凌晨一点。下弦月在车窗边闪躲，我像是坐在电影里，巨型乌龟一样的雪佛兰里面。

看完《色·戒》，李安的名字第一个从黑屏里跳出来的时候，我有点站不起来。我不知道电影就这样完了。场灯大亮，我像被剥光了衣裳。现实重新像一枚生锈的铁钉，楔进我的眼睛。

我差点就要说这是一部奇怪的电影了。但是最后，我选择了说，这是一部残缺的电影。就像其中摆布的那些人物，每一个都很残缺。人生如同碎片，不知道哪一片会被命运拣起。

我不想讨论那个特定的时代。其实那个时代内核中的许多特质已经被时间之神重演过，并将继续轮回。人在其中，无论显赫与卑微，无论主角与龙套，都被情形各异地挤压，直到榨出汁来。有时挤压出来的是人性，有时挤压出来的是兽性。但是这些物质都是幽暗而锋利的，很短暂，很脆弱——更多的是被挤压的常态。瑟缩，恐惧，苟且，渺茫，变异，飘零。

我不熟悉李安。但我要说这是李安的一部很男人的电影，虽然他改编的是张爱玲。

看《喜宴》的时候我还很幼稚。我不懂台湾。不懂岛中人自伤的情怀，喜欢的桥段。我只是在里面看到了颤巍巍的悲凉，欲哭无泪的内心的虚空。

看《卧虎藏龙》的时候，我还是个夹生的男性，更懂伤害和破坏，不懂容让与怜惜。所以我对着那片晕眩的竹林臭骂。深信文化的隔阂如同深渊之仇不可化解，更无法一见如故。

今天，我看到的是一部充满了控制的电影。控制是最恐怖的本事。冷静，甚至麻木。永远胜过凌厉的出手，胜过目空一切的宣泄。李安终于从沉醉中醒来，退后半步，看见自己的卸妆的样子。看见心中已经止息的怒吼。

每个画面，场景，都很节省。甚至都短去一分。如同话到嘴边，却已经懂了，所以不说。我喜欢它的节奏。让你的手攥握着，没有捏碎什么，也没有松开的时候。当六个幼稚的青年被枪逼着倾倒在死亡的深黑边缘，这边却没有完结。“你先下去，”易先生说，“继续打牌。”

一直不让自己与张爱玲相遇。我喜欢张悬，喜欢安妮宝贝，喜欢余男。青春的时候，我看得见自己身体里的女子。就是她们三位的模样。痴笑，吼哭，忧郁，清澈，偏执，温良。现在她们都已还原出去。

我终于听见了胸腔里面的《江河水》。瓢泼，裂帛，喘息，匍伏，按而不发。

张爱玲是骨子里的女人。我不懂得。过期的胭脂味。氤氲的尘土香。我是后一种。我知道我说的已经不是电影。

携着妻子的手，我们从空无一人的天桥上走过，坐进回家的车里。下弦月在车窗边闪躲。影院里沾染的暖气余热未消。