草根可入药

病了四天。期间坚持做了一期报纸版面，鼻涕眼泪不止，直到双腿发软支撑不住。
这样的感冒不同于别人，像是我的一种周期。大概三年会来上两次。每次都来势凶恶。

四十年里我很少生病。除了记忆中清晰可数的几次。

10岁左右，一次莫名其妙的流血事件，很是奇异。大约是清晨6点起床，醒来时鼻子已经鲜血如注，沾染得床铺到处都是。一直到下午流血始终不止，人已休克。其间转了数家医院，均束手无策，因为查不出病因。家人已经以为不保，甚至依从祖辈老人的意见请来了道士巫婆作法。谁能料到，入夜以后，莫名其妙地，流血止住。我活了下来。
为了补血，我在父母亲的严格管束中，吃了数月的三七、猪肝。从那以后，我每见猪肝、闻见其味就会恶心。至今不食。

20岁，毕业不久的我下乡扶贫一年，再一次差点丢掉小命。后来知道是误食了一种有毒的野菜，加上日常饮食不卫生，导致突发病毒性痢疾。病发时无医无药，我很快就脱了人形，上茅房要两人架着完成。苗族老乡请来巫医，自然无用。最后卸下门板，十数人轮流将我抬至山下，连夜拦下一辆顺风车，颠簸七八个小时终于送到县医院。抢救之后，医生说，再不送来就真的不用来了。
这一次我昏迷了很多天。这一次我清晰感觉到了死亡的临近，幻梦依稀——在漫长的时光中，身处一片雪白的空旷，见到了很多已离开尘世的遥远的人物。

扶贫时光中的另一次意外也令我铭记终身。因为水土流失造成的山体滑坡夺去了同伴的生命。而我却意外地活下来。活在30米之外。在跪倒的那一瞬间，我像融化一样飞速失去对身体的感知。

你无法预知和把握。你一次次面临绝境，然后一次次重生。你为此一次次感激，懂得并且学会，积淀成无言。你相信生命的价值就藏在每一个平淡的日子后面。行走，劳作，向前，就是全部的意义。除此之外，都是浮云粪土，都是虚伪奢华。

24岁的时候我差点变成了白痴。在这之前是极度的神经质。随时觉得脑子里的那根弦，这一刻就要断掉。我控制不住自己了。我恐惧地看着自己就要疯掉。世界在我眼里完全倒错了颜色。我看见的一切质感通通远离了它们内在的天赋的真实。

后来的16年里，我的病患与人的平庸一样变得普通。越来越地，我看到的更多是这个时代、这个世道的病患。斑驳，褴褛。无孔不入。接近要命的程度。越来越地。

与他相比，我成了一个几乎无病的机械体。甚至不懂呻吟。