草根可入药

事实证明，我和群众的眼睛一样雪亮。在垃圾成堆的国产电视剧海洋中，一俟有突破海平线的好剧目出现，我们迅即锁定了它。尽管从比例来看，这种惊喜总是寥寥难遇——从行业统计获知，中国电视剧年产量超过400部，超过1.5万集（一说为1.2万集），但其中真正能为多类型观众喜闻乐见，并且经得起一定时间沉淀考验的优秀之作的确寥若晨星。

个人以为，继《潜伏》大热之后，最近开始热播的《黎明之前》也算得上其中一颗。

与《潜伏》的题材类似，《黎明之前》讲述的也是解放前夕国共双方在情报战线的“暗战”故事。尽管从时间线来看，《潜伏》的起点端更早一些，上延至日伪时期，但事实上，真正对垒较量的仍是国共双方——国民党特务和中共地下党。补缀一句，“特务”一词从词源上讲本来是个中性词，却在意识形态的涂抹下变成了红色中国人人喊打的贬义词，为广大人民群众深恶痛绝，也属莞尔。

看《黎明之前》，你绝对会想到《潜伏》，并将两者对照，同时引发诸多比较。《黎明之前》第一集还没看完，我就断定：它是奔着《潜伏》来的。即便拿不下《潜伏》，也求与其媲美。

从与历史的现实关联来看，《潜伏》对应的历史沿革和细节更写实一些。具体线索包括剧中所涉及的机构名称以及地名、人名的使用。《潜伏》直接使用了“军统”、“中统”等国民党特务机关称谓，而《黎明之前》的“军情八局”更像是从英国军情六局借用而来，与现实未作对接。地名方面，《潜伏》使用了天津、延安、大别山等实地，《黎明之前》则除上海外，虚设了沪西、江北等地域；人名更是如此，《潜伏》中大量实名制提及国共双方（包括民主人士和日伪方面）的高层、名人角色，如李克农、戴笠、周佛海、丁默村等等，此外还有更多可查对的历史人物原型，《黎明之前》则完全遵循文学虚构原则，几未涉及任何真实人事。

考量上述对比，《潜伏》与史实的贴近性更具优势，与过往岁月的铁血沧桑对应，更能唤起观者对历史的钩沉兴趣与好奇心，同时也在可信度上获得加分。

再来看剧情的元素构造。除去两剧相似的国共谍战斗智斗勇的主干，《潜伏》应该说更具（革命）浪漫主义气息。其中最大的区别在于“爱情戏”的比重，《潜伏》中余则成与左蓝、翠平的生死情爱作为一条重要的剧情辅助线，为置身于敌特阵营中艰苦卓绝的“孤胆英雄”增添了可歌可泣的人性色彩。而《黎明之前》在这方面的着墨却浅淡得多，尽管起用目前最当红的电视剧女星海清饰演顾晔佳一角，与男主角刘新杰（吴秀波饰）配戏，但戏份不多，在人物关系网的站位中也处于边缘。

此番比较褒贬难说。无疑地，从“市场”覆盖考虑，《潜伏》因为爱情戏的充分点染更能赢得广泛观众，尤其是女性观众的投入与追捧。由此区分，《黎明之前》的细分定位也得以凸显——即它更倾向于满足男性观众的价值观、“罗汉”情结，尤其是男性较为擅长的智力比拼与逻辑推演等趣味。

在人物塑造上，《潜伏》的意识形态标签比《黎明之前》要更为鲜明，附着在男主角余则成身上的历史感与使命感的符号化渲染更为浓烈，同时也更着力于信仰不同、前途殊异导致的个人内心冲突——与训练有素的专业特工技能相比，余则成朝向国家光明的果决与无畏更令人感叹，也正是这样的方向和立场使得他在与吴敬中、陆桥山、李涯、马奎等反派周旋斗争时倍显人民英雄气概，同时又因区别于其他影视作品时常“露怯”的脸谱化戏路而更显真实、感人。

相比之下，《黎明之前》的气场则偏向理性，其所设计的数理逻辑模型比《潜伏》更繁复更精密，更具思维力的挑战性。它不像《潜伏》那样抒情，而是更显冷峻。事实上，男主角刘新杰在全剧中所遭遇和经受的考验、磨砺与打击，比余则成更多，更严厉，也更险象环生。剧情设计的圈套和陷阱层叠递进，稍有差池，随时可能玉石俱焚。尽管我们可以预感到编导者的逻辑甚至结局，但还是在每一次威胁来临时，替刘新杰紧攥着一把汗。也因此我才说这更像一部男人戏，更多惊心动魄的刺激与快感。

如果还要在其他方面将《黎明之前》与《潜伏》作比较，那我选择的项目是台词。在这一点上，《黎明之前》应该说稍逊于《潜伏》。从我摘选转发在微博上的条目来看，后者远多于前者。

“把你的脑袋从脚后跟里拿出来，再用一次吧。”
“时间就像一头野驴，跑起来就不停。”
“这未来和平了，就没什么主义了。有什么呢，只有钱，没别的。”
“那个时候你要是死了，你知道你的坟头上放的是鲜花还是狗屎？……她痛恨这个时代，这个政府，她完全可能成长为一个战士。……这样的人我都爱。”
“现在有两根金条放在这里，你告诉我，哪一根是高尚的，哪一根是龌龊的？”
“你看看现在那些为官的人，嘴上都是主义，心里全都是生意。”
“没有任务，就是一步闲棋冷子。我们期待你将来产生重大意义。”

以上是我随机摘录的《潜伏》经典台词。而《黎明之前》给我留下深刻印象的是下面两句：
“我是一根钉子，烂也要烂在这块木头里面。”
“我希望被埋在一个有风景的地方，墓碑上不必留下名字。”

还需说明的是，《潜伏》我看了不止两遍，回味更加充分，而《黎明之前》给予的感受在我的脑海里还未冷却沉淀，余味尚不及显现。匆促中，我准备用一句话来收束这篇抛砖引玉的“剧评”——跟大多数像倒烂稀饭的电视剧相比，《潜伏》和《黎明之前》向我们证实了国产电视剧中值得尊敬的“少数派力量”。

21克在这一次出走之前，没有想到它会变成一场流浪。出走，是相对于回来而言。这已经不是21克第一次出走，只是这一次出走后21克再也没有回来。

这次出走最初显现的一些结果无从意料，遂使21克有些慌乱。他更加无法意料的是，这一次由出走演变成的流浪长达10年。

出走这个词，对于孩子来说，喜欢在前面加上“离家”二字。这个举动不是乖孩子会做的事情。21克小时候家教很严，21克小时候是出了名的乖孩子。后来的事实证明，小时候21克的乖孩子名声只是一个假象。另外的说法是，小时候的乖孩子长大之后多半会成为野小子。

小时候的21克出走过一次。在被父亲委屈痛打一顿之后，他选择走21公里省道去找当时住在乡下的外婆。这次出走把父母吓得不轻，出动了军警四处寻找，寻人启事在县广播站广播。那个时候中国城乡到处都架设得有那种铝制的大喇叭，每天广播的开始曲是《东方红》，结束曲是《国际歌》。这则寻人启事让21克第一次出名。

直到16岁到京城上大学，这是21克惟一的一次出走，父母和老师、邻居并没有因此改变“21克是个乖孩子”的印象。孝顺，听话，有礼貌，成绩好，尽管有好些女同学给他递过纸条，但是并没有造成早恋的事实。那个时候21克屁事不懂。

大学四年，21克从根本上保持了青涩本质。尽管被女校友诱惑失去了初吻、次吻、三四五六七八吻，终于直到毕业时还是屁事不懂，童身未破。惟一一起性质严重的事件，是跟艺术系的一个女生从白石桥徒步走到今天的四环外，晚上回到学校西门外的四季青公社的菜地里浪漫了一夜，但是什么也没有发生。今天的你们知道我说的什么意思。

后来，后来的若干时间和事件需要省略。因为语焉不详，关于21克的轶事出现了很多版本。在不同的社会关系那里都出现了不同的档案空白，并且各有差异。父母的不同于姊妹，老师的不同于同学，同事的不同于朋友，男人的不同于女人。以至于后来21克都出现了记忆错乱或混淆，无从一一对应澄清。索性一笑了之。

这段版本各异的空白中发生过真正意义的出走。因为技术原因，暂时无从演绎。

然后就到了这一次。看似草率的决定，其实已经酝酿/淤积了太久。将一页纸的辞职信从门缝塞进报社总编的办公室，21克成了这个省会第一只辞去新闻记者职务的傻螃蟹。用三个月积攒的工资买了人生第一张机票，21克飞落那个潮湿溽热的南国花城时，身上只揣着八张“大团结”，来自于死党对他的友情赞助。

跨上一个戴着头盔面目不清的“摩的”后座，21克开始了长达10年的身心流浪。

有一束光不断反射到我眼里
左右闪躲 总有余光尾随
连同那些摇荡的枝影
酒杯中漂浮的残冰
鸟儿起落 云头出没
那束光总能将我捕获

我走在你的边疆
那束光在我之前抵达
有一些固体因此融化
城市被你穿过之后枯萎
在村庄的附近 山脉坐落
河水跟着那束光蜿蜒而去
我是搭船的一个

我是出现在你笔下的静物
那束光来自你的给予
来自冰川纪太阳密码的复活
你每一次去来 我都被摇荡
光束贯穿的部位如同灼伤
之后奇妙地愈合
我起身去寻找的时刻
它回到了你那里

最近有很多问题让我痛苦。如何留住读者的眼球和耐心，让他们愿意把我们摆到桌上的杂志文章多读几篇，最好能读完，然后承认“开卷有益”，是这些痛苦问题中的一个。

事实是，现在的人们越来越少愿意做针对文字的阅读。在还会进行阅读活动的这一部分读者中，愿意花上相对完整的一块时间来仔细阅读书报文章的人，更是少之又少。

如果我们确定阅读对于人类是一件好事，继而要对上述“不乐观”现象做出责任探究的话，或许我们只能对当事双方各打五十大板。

尽管导致上述“不乐观”现象的成因复杂，但是我不想在此挥舞“世风日下”的大棒，给大多数人民扣上“只图挣钱、不爱读书”的大黑帽子。我只想借用简单的商业逻辑，从供需双方的互动关系来有效解读这一对矛盾的衍生和博弈。

时代变迁是重要背景，也是导致一系列相关变化的决定性因素。由于时代属性的演变，使得知识、信息的获得从原本单一、狭窄的渠道扩展至空阔无边的境地。信息爆炸已经发生，并且在规模和当量上日益升级。

简单说来，人们早已从秉烛夜读的年代，腾空掉进了海量信息的汪洋中。学习、再教育，猎奇，研究，可资凭借的智识工具已经迎来划时代的革命，不再可同日而语。

这个过程，快如疾风，势如惊涛，几乎不容我们做充分的准备，就将曾经安于一室、穷经皓首的书斋整个掀翻，并且彻底截断了你我的退路。

我有意在此袒露一遭个人经此变故以来的曲折心路。

网络革命之初，我并非食古不化之辈，甚至可以算作是勇于弄潮的一员：接受电脑——尽管至今仍未掌握键盘指法，比“一指禅”好不到哪里去；接受网络——我于1990年代末注册网易163邮箱使用至今，是名不虚传的骨灰级用户；受榕树下吸引，很早就注册了ID，开始在网络上传播自己的原创文字；为所在企业建立企业网站，并且做过BBS论坛坛主……

直到一次遭遇几乎摧毁我对互联网的正面评判，我的新浪邮箱被黑，企业网站系统崩溃，威胁个人隐私的同时，还丢失了大量的创作文本——这让我欲哭无泪，几欲撞墙——之前我已经因为朋友传阅，丢失过一部重要的小说手稿，这一次我再次丢失了数百首储存于网络的诗稿。一点不夸张地说，当时的心情真想杀人，或者自杀。

隐痛难消，日子还得继续。除了学会多做备份，我面对既实在又虚无的网络，只有搬石头打天的无可奈何。

后来，网络逐渐成为我们离不开的拐杖；再后来，网络改变我们的同时，也在被我们改变，网络成为我们的工具和武器。

后来，我们开始厌倦网络，却已经异化为了网络时空、网络汪洋、网络黑洞、网络宇宙中的一个物种，一条游鱼，一块暗物质，一个附着物。再后来，我们不再妄图挣脱，不再妄图造反，不再妄图超越，身不由己，不觉身在其中。

风花雪月，絮叨至此，其实我们的不甘心一直不曾止息。不管你是如鱼得水，还是如陷牢笼，不管你是一只黑寡妇，还是一只就擒的蚊虫，你都已经是网络世界的池中物。只在一些特殊的时候，网络与你的间离依然可能，比如去到绝对屏蔽的深山老林，苍莽荒原，你还是可以暂时逃离。尽管我必须指出，心魔已植入，你在绝对意义上无处藏身。

“你别无选择。”刘索拉的小说题目，超粗黑体砸在眼前。

现在，我们既浮躁不安，静不下心来欢喜读书，又恐惧于网络海量信息的庞杂淹没。于是阅读面临史无前例的严峻拷问。

于是，“读图时代”轰然降临。我渴望去与收藏小人书的崔永元做一番严肃讨论，尽管我知道他的癖好应属怀旧类，但是今昔对比，他一定有话要说。

舞台和绘画没有威胁到阅读，因为它们早于阅读。电影也没有威胁到阅读，因为它尽管得力于工业技术，但始终孪生于文学之母。电视也没有，尽管它开启了信息多向度的前窗。

但是，网络来了。网络是颠覆前生后世的奇迹和魔鬼。它改写了人类文明史的基因库，它近乎再造了我们的生命及其根植的土地。

我们打开了一个比潘多拉还要威力巨大的魔盒。我无力描绘它的能量，以及它所给予我们的未来。

我只能说回阅读。阅读已经不再是阅读。声光色形，极速地扭曲了文字的规整严谨，也释放了表达与塑造的无数种可能。

我们无法再埋头于纸张锁定的那片我们原本以为厚重磅礴、实则轻薄窄小的田园。我们传承千年的衣钵被轻蔑地打翻在地。我们嫌弃了阅读人生的枯燥，开始簇拥着万能的撒旦粉墨登场，在这个美丽新世界中，我们赢得了观看的无敌天赋，并且逐渐将其进化为物种本能。

在观看中，我们互为偶像和粉丝，欢天喜地实现了灵魂的皈依，在出卖的同时完成了给予。

昨夜（2010年10月2日）我被卡佛附体了，他将一篇小说托梦给我。梦境奇幻而逼真。我梦到了一篇写好了的发生在美国的悬疑小说，每个句子都和画面好好的在一起。卡佛的名字，以及小说中的人物名字都是梦里给的。我在凌晨四点钟醒来记下了开篇的一部分。


比特是个住在海岸边的美国孩子。他似乎总是一个人在家的窗台前观察：红树林，沙滩上冷清的游人，对着大海吼叫的小花狗，乌云卷集前的缝隙中的蓝天和卷集后的雷暴。今天的浪花有些异常，不像平时那样闲散，百无聊赖中有些愠怒的苗头。这是急雨前的征兆。

比特记不清自己在柳木窗沿上趴了多久，觉得肚子有些饿了，便走到起居室来，冰箱放在这里，他准备找点吃的。这时才看到巴尔在这间悉悉索索收拾着什么。巴尔是妈妈的新朋友。

“你啥时候来的，我都没听到。”

“来了一阵了，还以为家里没人，原来你一直在啊。”

他俩闲聊起来，第一次这么投机。巴尔盘坐在地板上，比特往嘴里扔薯片，坐在一张穆伦椅上的他双脚悬空，分别向左右划着圈。比特问巴尔：你喜欢铁琴什么呢？巴尔的眼神像是在地板上找寻答案，却一无所获：我也不知道诶，就那样在一起了。巴尔说完抬脸朝比特笑了笑，竟是很腼腆。比特俯身把手伸过去，在巴尔卷曲细软的头发上忽撸了两下。

铁琴是比特的单身母亲。

“你是要去见她吗？”比特问。

“恩，不过我也不确定她现在呆在哪里。”在巴尔的印象中，铁琴已经很久没到这栋海边的房子来了。

“要下雨了，你得带上雨具。”一道冷风在房间里旋了个圈，跟着天就暗了下来。比特说，“我送你出去。”楼道里能见度已很低，两人都亮了手中的井下手电。

刚要推出第二重门，就听一串脚步声从对面过来。比特急忙将自己的手电关了，又将巴尔的倒扣在他身上捂住光芒。“肯定是看门老头鲍勃，我不想他看见我在。”

走出楼门后的事很顺利。来了四个孩子约比特一起去草场玩。巴尔开车一路顺风去找他的铁琴。几天后报纸刊登了一起杀人案。海鸥衔着一枚锈石子飞来窗台，交到那个孩子的手掌上。孩子正是比特。