• 2007-06-12

    听者有心。 - [新格子]


    某时,老婆在我耳边,也就是随口一说:某某演戏越来越没灵气了,都是恋爱谈太多给害的。
    说者无意,我却从中听出了一些别的话柄。
    感觉,感性,感受力,真的是人所能拥有的稀世奇珍。
    而经验及其派生出来的技能是她们的大敌。
    我们在懵懂中初开慧眼,所见世界之一切都是那么新奇,充满诱惑,饱藏惊喜。
    接触,认知,觉悟,许多的第一次往往就是我们对整个人生的奠基。善恶悲欢,皆由此缘起。
    及至我们摔跤受伤,遭灾遇难,思维与行为方式逐步校正,积累,渐而形成彼此各异的人生观,所谓的经验开始掌控我们的后来——当你以后,第二、三次再遇到类似的事情,你将不会再这样处理,无论坚持抑或放弃。

    通俗说,人不该在同一块石头上绊倒两次。
    深刻说,人不可能两次踏入同一条河流。
    其实说的都是经验的养成,以及在经验养成中人生的转瞬即逝,红颜斑驳,青春流失,沧桑磨灭纯真,赤子之心渐为世故之铅华遮蔽。
    所以我们才会有那样的怜爱,对“天然去雕饰,清水出芙蓉”永远垂青。
    所以我们才会拥有那样不朽的诗句:老夫聊发少年狂。青春作伴好还乡。

    经验,在给予我们技巧和力量去选对诸多尘世间“正确”的抉择的同时,也让我们逐渐麻木,频生倦意,失去尝试、探索与创新的激情、动力与痴心。
    经验让我们在平安中老去。
    而五光十色的错误使我们不堪承受,但却永远新鲜,葆有出其不意的锋利。
    人生若只如初见。妄诞的幻想,让人神醉。
  • 2007-06-10

    值得记录。 - [午时止]

    我们希望,2008年奥运会离开的时候
    绿色能够留下来
    留在中国
    留在我们每个人的内心

    ——《新闻调查之“绿色·奥运”》

    奥运不是一台曲终人散的表演。
    为了奥运所作的一切努力,应该成为中国健康发展进程中的一个强音,而不是休止符。
    公民素质的改善提高应该跟上经济发展的速度,这样的发展才会是健康的,可持续的。
    这个素质蕴含众多,它包括平实的爱心,对待自然与环境的悲悯情怀,甚至就是传达你生活习惯的种种细节。
    如果连我们这些成人都冷漠无情,或者恶习难改,又如何能够教会我们的下一代——怎样善待天地,江河,生灵,人心,以及自己?!

    当我们质疑种草根本不能解决沙尘暴、地下水以及扬尘、空气毒化等等问题的时候,是谁砍倒了那些几十年甚至数百年长成的大树?是谁此刻还在继续砍倒它们?

    悲天悯人的情怀也许太过高远,那就让我们首先懂得怜悯自己吧。
  • 2007-06-08

    旧痛;预言。 - [新格子]


    突然就感到软弱。是一种道理上的软弱。
    好的道理容易懂,尤其容易被一个人,单个的人懂。
    但是想让许多人,一群人同时都懂得一个好的道理不易。更不要说守持。
    而懂得同一个好道理的群体是强大的。就像一棵你可以信赖栖身的树。
    遮风挡雨,享受春天发芽的欣喜,酷暑的荫凉,那种扎根的执着给予的力量,甚至驱邪避鬼。

    你心无旁骛地依靠着它。你不知道它已经是一棵被虫蛀空了的树。
    它看上去还是一棵大树的样子,其实早已丧失了树的心肠。
    我无法说出我的疼痛,因为不只是我私己的疼痛。
    像我这样一个心远地偏的人,看着一棵树倒下去,一颗星落下去,一座山塌下去,又能如何呢?
    一声吁嘘,徒唤奈何。

    时间感是无比重要的。
    人可以如蝼蚁。人也可以如长河。
    前后者的区别,天壤,云泥。
    这不是一个人的事,不是某几个富豪或者伟人的事。
    人心如城池,关键看这个版图举起更多谁的旗帜。
    突然就只想哂笑。随便你认为是嘲讽的,抑或虚弱的。

    有些预言我不希望它会兑现。
    总有一些预言会得到兑现。
  • 2007-06-05

    重写诗意。 - [新格子]


    [某夜聚会,友人还能诵读出我写过的诗行,而我竟自已然忘却。需要注明的是,本章只有最后两句是旧时诗句,其余均为“重写诗意”]

    皎洁夜。星大如斗,一泓璀璨
    在这个时刻聚集的人,心跳如鸣金,碰撞激荡

    没有什么比这个时刻,更想接近那些星斗,信步天庭。

    从盘陀路蜿蜒,绕过山脊
    登顶的欲望驾临升腾的紫云

    在山顶,把自己的身躯放平
    呈外放的光线,辐射思想遨游的八极
    真气凝集,指向灼灼的天狼星
    幽暗之处顷刻洞明,鼠蚁四散,九霄无疾。

    摘星的梦想温暖着我。
    水月镜花,人老珠黄

    其实只需仰望,不必收入私囊
    看见她依旧安好,便相信朗朗乾坤不倒

    关于梦想,最幸福的也许不是实现
    而是那种执着,温暖,恒久的仰望


  • 看到许知远的一段话,觉得写得很好。

    “……我们看到了那么多中国经济变革的成功人物,享受了自由给他们无穷的机会。但对于更大多数人来说,他们没有那么坚定与聪明,或许也没那么狡猾与冷漠,他们看着周遭的世界眼花缭乱的变化,经常会感觉到力不从心。他们通过什么来平抚自己的内心,他们中的很多人或许也终会意识到,他们无法分享到整体社会经济的成长,也变不成那些成功者中的一员。这个时刻,我们能够依靠的仍是友情和人和人间的善意。一个好的社会,不仅可以创造源源不断的成功者,还要能收容那些‘失败者’。而如果那些‘失败者’在失意的时刻,仍不将失败感转化成愤世嫉俗、冷嘲热讽,仍能对生活抱有希望,对周围世界持有温情,去珍惜自己曾经相信的原则,他们才是‘日常生活的英雄’,一个社会最稳固的基石。”

    应该说,我在其中读到了自己的很深的感触。
    近来的一段时间,我有一些不良的情绪,尽管只是在小我一个多年代的老婆面前偶尔发泄,但是我知道这种情绪是极其无建设性的。因为对生活的一些重大计划预定在了眼前——具体就是孩子,房子——由此带来的巨大压力使得我在干瘪的钱袋之外,由迷茫、无助滋生出自责、自嘲以此来平衡内心的焦虑。

    重回北京,尤其是年过不惑之后,栖身在这个物欲横流、喧嚣狂乱的大城,对比我身边青春勃发、生命欲望茁壮膨胀的时代男女,一度我检视自己的过往,以及被纷繁复杂的过往挫磨剩余的内心,反倒收获了许多“任尔东西南北风”的从容与淡定。逝者已矣,前路也许不再可妄自狂追,但是日子还得过,亲者爱人还需携扶,还有许多事可以操持。
    更重要是学会了直面现实,学会了放手。放手不是颓废地放弃,而且不纠缠于强求之事。那些高入云天的梦想也许用来像星辰一样仰望更好,也许我最现实需要的是一棵足够遮风挡雨的平淡无奇的树。把想法放低些,把预期定浅些,也许步步都能走出惊喜。

    昨天接待若干从外地来京的同窗老友,言及十数年的交情旧谊,怀想曾经的“雄姿英发”,大家都不禁涌出满面暮色。
    相比其间,我的转折磋磨最多,却是最不实惠的一个。
    却无悔意,更无恨意。人立身处世的一个必备的素质,应该就是要能认赌服输,不拿得失逼自己,否则你还怎么活?
    由此对照,自觉又通透了一层——也许我现在的定位或言理想,就是做一个这样的“日常生活的英雄”吧。
  • 2007-05-29

    父诫子。 - [午时止]


    今天跟老婆畅想,说要买一个180平米的大房子。有屋顶花园,可以让老爹指导着搭一个超爽的葡萄架,为孩子立一个秋千,再养点花花草草,或者种几棵向日葵。
    于是说起还没来到这个世界上的我的孩子。突然就有了想跟她(他)说话的欲望。
    最起码,我,一个快要就位的父亲,默想自己几十年走过来的曲曲折折的路,有些话可以写下来,给孩子做一份提醒。
    我知道每个人都会有不同的人生。
    我知道我的孩子与我生逢不同的世道。
    我知道有些弯路,做父亲的无论是精辟抑或唠叨地提醒在前——所谓“不听老人言,吃亏在眼前”,牛犊子一样的她(他)还是要去走。
    有些苦必须亲尝才知隽永,有些伤必须身受才可顿悟。
    我只想把话说在前面,让他哪怕先存有一点心理准备,这样也许能够帮助他,从迷失的路上转过身来早一些,从摔倒的地方爬起来快一些。
    现在,我知道,在过往的时光里,我透支了太多,使得我现在有了不少捉襟见肘之惑,甚至是来日无多的紧迫。
    我最揪心的想法是,等我的孩子满了18岁,可以上路远行的时候,年近花甲的我是否还有力气送他一程?
    我最想对孩子说的是,尽管生逢的世道不同,但我坚信人生中有一些东西是共通的,永恒的,无论身处什么样的朝代,我们都应该恪守和传承。

  • 上周就已定下5月20日去朝阳“9个剧场”看《我不是李白》。
    游游在节目里为这个戏做预告,宣传中说是一部先“疯”喜剧。当时怀疑是一部“恶搞”剧,看过之后明白,因为整个场景都发生在精神病院里,所以有了“疯”的推广噱头。
    因为只控制观众人数,却不用对号入座,进到表演场的时候,所有“正位”都已满员,我们坐在第一排增设的席位上——每人一个小马扎,很适合你用双手捧着自己的下颚,聚精会神观看表演。

    一个刚毕业的年轻女护士,统领着5个病人,三个是真疯,两个是因为非常原因不得不“暂住”精神病院的正常人。就在这样一个狭小的单位人群里,推演出一连串逻辑简洁、意味深远的情节(结)。
    道具极其省略,五个圆凳,一张护士办公桌,最具象征意义的就是一株枯树,后来变成了发满新芽的复活之树。
    其实整个戏,说的就是爱,信任,良知,理解与宽容,在经历挫折、迷失与屈辱之后的找寻、回归与复活。
    诙谐,欢笑;冲突,感动。两个小时,竟然扣紧了观者的心弦。
    整个戏的演出创作班底都是20出头的年轻人,能够将戏剧元素,节奏感,人物内心,肢体语言,场景调度等等融合得如此一气呵成,实属不易。

    已经很久没有这样看一出戏,坐在小小的马扎上,像一个追赶着心中梦想的文艺青年。
    在幕启的灯光与转场的黑暗中,我看清了心里的一片波光荡漾中,那个一直奔跑着的永远的黎明。
    戏剧难,人生更难,记住那些不灭的期待与真诚的掌声,并为之努力吧。
    临走的时候,对照节目单,才发现我们打电话联系票务的人,就是戏中的女主角。游游发去信息表示感谢与鼓励,她回道:我们都很爱话剧。


      《我不是李白》主创人员合影

    一起去看话剧的朋友里有一位是大旗网的,除开看戏的空闲中,我们时断时续言及“娱乐”。
    略去详细,我只想把看似与本篇博客不“搭调”的一句话写在这里:
    放弃了某些最后的底线,娱乐可能就是在愚民。
  • 近来的很多思考终于在这个清晨突破出迷惑的茧缚,使我得以将其有所记录。我的目的在于经过自己脑海的翻腾之后,能让这或许浅薄但却真挚的思辨继续实现与更多人的碰撞,使之完善丰富。

    眼下的我们也许正面临着一些困局。在经历了一段时间的跃进式成长,分享了一定的荣耀与份额之后,因为诸多的复杂原因,我们开始陷入困顿期。也许惰性是本能,突破则是非常态的努力,我们出现了经验积淀同时的审美疲劳,抑或是缺少了继续前进的激励与助推器。

    原因我没有过多去想。我只是真切地感受到一种迟暮之气,这让我非常惶恐。办一张报纸与打一份江山,逻辑上也大同小异,都避不开那个亘古不变的定律:创业难,守成更难。其实这句话本身就有问题——守成,在我看来,其实就与坐吃山空无异,至少是已趋向于此。何况我们行之不远,且未到坐享之时。

    起这个题目花了一点小小的心思,原本打算就是大大咧咧的“做新闻与做学问”,后来改动了两个字,感觉一下子就使我要表达的意思生动了许多。

    捉,直意就是追寻并抓住。常见的词组有,捉迷藏,捉摸(不透),捕(风)捉(影),(被)捉弄——在这四个词组的链条中,我自觉已经传递出了与做新闻密切相关的微妙的渊源。几乎所有的新闻都是一个谜,无论显在的还是潜藏的,都有谜团等待破解;在这个破解的过程中,总有捉摸不透、耐人寻味的递进环节;其间需要我们敏感、敏锐地去闻风辨向,尽管结果不能是捕风捉影;如果你不能做出求真独到的新闻,最后只能是被事实捉弄。

    现在我们最为缺乏的也许就是动感,行动力,追逐并破解谜团的灵动与执着。

    某日我跟同事说,我们现在做的大部分报道更像是研究院做出来的,离记者的本职特征已渐行渐远。勤思,勇为,敏行,善解,这是当初我入行新闻时前辈老师教诲于我的“八字真言”,现在用来对照我们很多人,感觉差距依旧太远。

    严酷点说,我们可能已经隔膜了做新闻的使命,模糊了做新闻的行为准则,失去了做新闻的激情与志趣。我们开始以“等靠要”来维系我们的新闻生涯。这是我们很多报道通常是坐在家里的电脑边,采取分析法、归纳法炮制出笼,甚至大有改写法和剪辑法痕迹的致命原因。

    我寻思着也做了一点归纳的活儿。做新闻大抵存在这样一个影响终端呈现与价值的行为递减层次:
           1、事事独家不可能。需要阅历积累,需要敏锐触角,需要权威的声誉,甚至是天上掉馅饼的运气。或者,与其说本事,不如说机缘。
           2、做第一批置身新闻现场的人。新闻也许不能先知先觉,但是“先到”是铁律。
           3、也许你不是最先冲线的人,但是你有能力深入事件核心。
           4、分析原委,还原全局真相。通常,长篇的始末报道是这样做的。
           5、借助其他角度或形式。也许存在其他的若干关联现场,也许你可以写得比别人独到。
           6、详写或略写,这已经是不得不写的尴尬了。
           7、闭嘴。因为再怎么说都已是别人嚼剩的甘蔗渣。

    立言践行——四个字其实说尽了新闻的得失甘苦。我不知道我们还要坐多久。于是说到做新闻与做学问的区别。从更占优的角度来说,学问确实是坐出来的。一个坐不住的人可能真的不适宜做学问。这个无需我在此多言。

    鉴于趣味,关于“坐”,我也想列举几个词组以为呼应:坐而论道,坐观其变,坐视不理,坐失良机——多像是说一个不合格的新闻人时的恰当用语。

    新闻与学问的最大区别是方向性。新闻是向前看的,学问是回头看的。新闻之核在于新鲜,学问却往往泉源于过往或则古旧。

    现在的我很难把文字写长,最要紧就是意会。如果我们把自己的报道建立在新闻的“故纸堆”上——有时候新闻迟到一小时或者十分钟就可能已成故纸——则新闻的命可以休矣。

    求新是动机,求真是本能。我觉得新闻命系于此。