草根可入药

5月，春风又绿了身边小城的时候，我走进了凤凰。

很久我已经看不清自己，直到这一回被沱江的水洗开双眼。

因为一个人的缘故，凤凰是一个景仰了很久的地方。在沈从文走远了的拖长的背影后面，凤凰静悄悄地躲藏在那些美文的字里行间，以低垂的眼帘掩护着她的羞涩抑或孤傲。以致于我一次次地不敢贸然走近。

而凤凰真的是一个梦开始的地方。素朴，深幽，让我不知觉间陷落在里面。在心中想象触摸了千百遍之后，终于与真实的凤凰重叠，恍惚间竟似不知今夕何夕。

站在凤凰古城的任何一个角落，我无法克制这样的欲望：以一种最通俗的存在方式逗留下来，在轻波浅漾的水的襁褓中做一个梦。那里面出现的人物，无论是谁，一定与我一见如故。

我在那些干净的字谜一样的小巷中行走，脸上的热烈的表情几近痴狂。我只是强烈地觉得我要抓住什么了，是一种遁形已久的渴望，抑或是救命稻草一样的仓皇。

象是一个圣地，朝拜者众，我宁愿这样想。我在熙攘接踵的人群中感受一种祥和，在一张张年轻的脸上细细品味阳光的芬芳，在那些水洗过的招幌上，水洗过的青石板上体会日子的从容与善良。

桨和船一样的忙碌，比故事中曾经的过往还要忙碌。坐在船上的人们在我眼里是一个个受洗的婴儿，船象摇篮，荡漾着他们的好奇与欢喜。而岸边浣洗的女子，仿佛昨日的翠翠，不曾老过。

而我清楚地感觉到了自己的苍老。在短暂的进入中，我知道世界已经不再如风，追随在我曾经挺拔的冲锋陷阵的身体后面，那种风驰电掣的滋味爽得你想要粉身碎骨。书生意气，挥斥方遒。写得真好，可惜已是昨日欢颜。

站在沈从文墓前，浑身的血脉都受到压迫。有什么样的幸福能够大过于斯？有什么样的幸运能够如此深情地成全彼此？沈从文与凤凰就是造化自然一齐偏爱的两个宠儿，因她而爱，因他而美。

星斗其文，赤子其人。何等的光亮，何等的忠诚！

在凤凰的行走中，我时常屏住呼吸。虽然艳阳高照，市声鼎沸，但我依然在隐约中感觉得到来自内心的一种默契和谐的召唤与引领。我从仿修的北门城墙的雉垛间，望见沱江对岸叠杂在绿树中的黛青色民居的楼群。它们象一群目光温良心地宽容的母亲或父辈，注视着舒缓流淌的江水，注视着嬉闹如孩童的表情夸张的芸芸旅客。

那一刻，我象一个迎来春日阳光的最后的雪人，从脚趾开始化去，身体的重量，思绪，缠绕的心结，握在手心的力气，悠悠的向着地心化去，融在水中，融在江面带着薄荷香气的风中，一点也拉扯不住，一点也无怨无尤了。

    现在的我呆在城市里面，时常会有光阴的发条停摆的幻觉。好些时候，我看着电视中那些发生在其他时空里的事件和变化，我会觉得好象离我、离我们、离这座城市无比遥远。好象是梦，好象是虚构中的情节，或者如同隔世的不可触摸，望尘莫及。

    于是我会站在随便一扇窗前，望着随便一点什么物件，不知觉地失魂似的愣怔发呆。脑子里好象已经生锈一样想不转很多思维来。

    等到回过神来的时候，心里不外两样东西：一是失落的麻木，一是不甘麻木的冲动。

    已经有了许多的回不去，而现实又无法让人惊喜，这是我们时常感到隐隐作痛的块垒所在。随着岁月的逝去，人心竟会逐渐变得虚弱。从前清楚可以感触的充实和志气，在晨昏之间竟悄然地风化和泄漏掉了。这种时候，只有给自己足够的宽容才能平衡身心。于是知道年龄越长越平和大度，原来是这么“修炼”来的，脸上就多了几分禅意，几分清凄，几分古怪的狞笑。是看开，是自怜，是隐恨。

    还能怎样呢？寒窗苦读那么多年，风花雪月那么多年，书生意气那么多年，愤世嫉俗那么多年，风生水起那么多年，落拓折腾那么多年，如今也该够了吧？……只有儿时是人生的真惬意，或许在返老还童之后，还能再享受和斟酌一二。

    听见一首歌在唱：生命已经打开/你要什么精彩？

    竟然为那个笑容灿烂的小女生感动。在一片青草起伏野花如晚星密布的山坡上，一身白裙的她黑发飘飞，纯洁得让人心疼。

    看见那片蓝天象我们这个星球对着宇宙打开的一扇巨幅的天窗，心里突然有一股灼热的流体仿佛熔岩一样奔腾起来。

    生命已经打开，我的精彩何在？从何时起，我们的目光不再清澈，我们的勇气如昙花凋谢……在漫天飞舞的尘埃中，我看见我们患得患失的脸如同摇曳灯火下忽明忽暗的影子，叫人心乱如麻。

    我多么渴望我是一粒种子，在一片宁静而湿润的土壤里安顿下来，享受自己发芽、扎根、开花、结果的过程。哪怕一丝细小的微风对我的抚摸，一滴晶莹在我面颊上的露水，一条蚯蚓为我所做的薅锄，我都会有清晰的感激的记忆。

    精彩通常并不是大鸣大放的喧嚣，不是万众俯仰的宫廷派对，不是欲望奢华的饕餮大餐。精彩可能是在清风中画出隐约弧线的萤火，是相爱男女之间那些看不见的魔法般的闪电，精彩是你不经意间顿悟的击节，精彩是无数小小的细节连成人生的踏实澹定。

    精彩永远不晚，它是我们盼望的明天。

    一直在寻找，虽然生活的怯懦和多变不时地让我迷茫。在山水中，在山水包围的城市中，我穿过太多人的身体以及诸多事件的情节，象一个科技化电影中的幽灵。寻找一种存在，一种灵性的存在。出现过，又游离，无从把握它玄妙的时间。这样的时候，我就是它物化的形态。极其幸福又极其消耗。会有死而更生的逼真的幻觉。它让人面容光鲜近乎妖魅，同时让人心如焦炭近乎粉齑。

    接近或者到来的时候，我会知道。我扑向她，如同火焰中舞蹈的飞蛾。

    一个深夜，我对远方的好友说到自己的感伤。在他问及原因的时候，其实我并不颓废，我说：因为爱，因为孤独，因为不甘心，因为来不及。

    会有这样的一些深夜，你突然就睡不下去了。你翻身起来坐在床头，发现亦真亦幻间你好象经历了所有的前生后世，你象一匹长途奔骑的马浑身热汗涔涔，你站在一条大河的岸边，看着浪花随开随谢，看着暗流张着漩涡的呼吸在水深处伏行，看着自己如湍急中的浮木随波逐流，你突然就明白：生命中的很多事都无法在先前预知，在事后挽留。一江春水向东流，落花总在无情中。

    会有这样的一些深夜，你突然就想走进黑暗中，逆风独行。

斗室。多年里，我的生存一直与这个表象狭窄的空间联系在一起。在没有家庇护的日子里，我写过《巢》，写过背在肩上漂流的“窝”。十几平米最好，几件必需的家什紧密地挨着，书们离我最近，时常在床的一边跟我并头同眠。

斗室。不为五斗米折腰。海水不可以斗量。天上的星斗地上的人。

心情很动荡。这是一件很可怕的事情。我心里很清楚这是怎么回事。年龄已经很大了，用李宗盛翻唱自己的歌词说：四十岁就快来。可是好多人生传统中该走的程序还都没个头绪。想想真的很可怕。

很颓废地鼠藏在这个小屋里面。胡子已经长得老长。

拍《布达拉宫》或者《德拉姆》的人是多么幸福啊！可是我什么时候才能有这样的一次机会呢？不要这么优越的条件或者崇高的题材都行。就拍拍我的家乡，或者为我和我的伙伴们复原一些“自说自画”的场景：谁的青春会更美丽？这是一个愚蠢的但是特别容易自欺欺人的问题。因为在我眼里，我的青春就很美丽。

我的青春其实不是我孤单的成长线条，我的青春包容广阔。山高水远，风云变幻，走过的路因我而多情，走过的城市因我而灿烂，那些在我的青春里美如夏花的女子，如今仍是我寂寞夜空中高远的星辰；那些与我的青春一同战斗过坚持过的兄弟，依旧光芒不减，我们痛饮过的美酒苦酒如同隽永的荣辱悲欢必将永垂不朽。

文字写得很艰难。有时心里是一片苍茫，有时头脑又象是在风暴里行船，在波谷浪尖跌荡翻滚，难以沉静。找不到势如破竹的切口。这让我很苦。一种比受冻挨饿还要难受的苦。当然我知道这是因为现在我还没到挨饿受冻的地步，否则我肯定不会还在这儿惦记着写什么剧本。所有还能够想着把自己那点折腾或者蹉跎的破事儿写出来的人，多半是不缺吃穿但是又觉得眼下生活是一块鸡肋的梦游者。我只是其中的一个，而且又是脑袋瓜不够灵光的一个，所以更苦。

我曾经是一个脆弱而又燃烧的个体。这么多年，尽管我也承担过很多需要社会变异能力的重要工作，但是我知道那些对于我来说，仅只是我心情烂漫时不费多少力气的表演。对于我灵魂中顶礼膜拜的那些追求，则可能要让我心血喷溅。现在它们来向我索债了。我知道，有些事情真的是该我去努力实践的，否则我的一生就是负疚和浪费。所以很多时候我那样神经质，那样战战兢兢，那种内心的如泣如诉，哪怕没有一个人能懂。我不在乎。我只知道假如无力在此生完成，那么就是在另一个时间秩序中我与阎王两个人的事了。

 

很久没有用文字同这个世界交流了。

因为习惯的形成，写东西几乎已离不开电脑。近年来发生的许多事情，由于较少排泄，在心里脑子里身体里造成堵塞，好比淤血、肿瘤和结石。到了不吐不快的时候。1999年秋天，杰出传播公司诞生，而我成了待业青年，生活在此停顿下来，让我有机会用笨拙的指法敲下这些文字。

夏天到来的时候，我的心里长满了杂草。我把周围的一些事物看得太紧要也太沉重了。它们更多地活在我的内心与梦想中，现实的牙齿或尖利或松软，咀嚼不出它的芳香。而我则象个痴缠的怨妇一样，心有执着却手脚无力，空流一腔酸溜溜的相思泪，唧唧歪歪，苟且无聊。

终于又忍受不下去了。后来的一个深夜，我对胖子说：其实三四千块钱的工资对好多人来说都不能算少了，尤其对我这种穷酸来说更有着非比寻常的生存意义。我受不了的是另外的苦。你掏心扯肺呕心沥血产出的精神结晶，却总是因为如此这般的种种非理性因素，被剽窃、嫁祸之后象娼妓或者怪胎一样抛弃。人们或践踏或冷血然后扬长而去。

人好象活到了一个艰涩而又滑稽的刻度，在某个特定的天平上称不出自己的重量。服务员和客人，婊子和嫖客，甲乙方之间都同时感到索然无味的没劲。这应该就是米兰•昆德拉的经典状态。

去九渡是一个重要的决定。心境已很荒芜，我不知还能怎样料理自己。唯一的念头只剩下：离开，出去走走。唯一重要的是我们出发了。8月19日中午，我怀抱一个简单的行囊坐上开往广西的长途大巴时，竟有将麻烦的一生都扔在了车辙后面的轻松与无忌。

颠簸得太久了。太多城市与街道，太多人物与故事，太多变异和媚俗，太多傻冒和流氓。光怪陆离，难说是非。两天后，躺在广西都安县九渡村，那条浮满月色和山影的大河边，草如针灸，风灌醍醐，我真想就这样躺过自己的下半生。

九渡成为舔伤口的避难所。我指望在这里的贫穷与清洁中收复自己。我们去的是一个朋友的老家。在这个僻远的小山村里，生活着她很快老去的父母和两个灵猴一样的弟弟。房子背靠一座完全桂林风格的柴禾山，盘坐在一片绿汪汪的玉米地里，面朝的就是那条浮满月色和山影的大河。当地人叫它蕉江，两岸站满窈窕婆娑的凤尾竹。在九渡生活的7天里，这一切的景语画音与我们结下了难解的善缘。

34年有一部繁简不一的风花雪月史，这一刻仿佛全部被清空了，好比电脑界面上的回收站。清空之后的我似乎又还原为一个有些弱智但很纯洁的孩子。在蟋蟀吟唱、萤火飞翔的夜里，清风吹过浮云，吹过山涧，吹过丛林、庄稼和屋脊，也掀开了我脸上的那张人皮面纱。一切都过眼但不经心，一切都想往但不追逐。清贫抽离了饥饿，田园抽离了艰辛，浪漫抽离了铜臭，自满抽离了虚荣，我抽离了自己，这7天短暂的镜中花园！赤着脚，裸着身，与草香、圣水、凡尘肌肤相亲，我又是王中王！

钻山洞，拥抱钟乳赞美造化的神奇；啖野果，与人造维生素为敌；躺在水中的竹排上晒太阳，想象旱鸭子的自己是浪里白条；充当博学，教五谷不分的梁健、杨军辨认野草家花，回味儿时植物学家的梦想；读迷一本《玩旅行的人》，任灵思奇想在唐宗宋祖的版图上徜徉；而九渡唯一一台电视中唯一的广西卫视节目，是我们几个来自信息世界公民蘸食小酌的干粮。

我们喝干过某天九渡村所能售出的全部啤酒，杂牌多达6种；我们每天泡在蕉江里的时间超乎九渡人想象，担心骨头泡酥了；太阳在岸上狠狠地打我们的耳光，事后诊断雷子的皮肤20%为轻度灼伤；被一个身穿11号球衣、青春得让人仇恨的九渡女孩拐骗上路，结果在满地白花花的月光上摔出一身鲜艳的红梅……

九渡。一个咂巴一千次嘴依然留有余香的字眼。

九渡，人生难渡。九，这个中国人心中最大的数。雷子说：四渡赤水，并不是因为好玩，那是中国大命运中波澜壮阔的劫逃，每死一个人，玉皇大帝手上的天平都要剧烈地摇晃！

渡过劫波依旧在。清风吹过留下磐石，太阳西去留下冰山，红薯挖过留下坑，酒香散尽留下酸。去过了九渡的雷子，在大河边，在阴沟边，在怒江边，在止水边，怎样被吞没，怎样被超度？何地是渡口，谁为摆渡人？！

我的记性是越来越坏了。总是很模糊，搞不清脑子里的很多事是做过还是想象。

我一直很想把做过的或者想象的那些事情写一些出来，可是我喝多了，而且很难受。难受在喝多了而且吐不出来。写字也是如此，吐不出来。以前也曾经想写来着，但那些时候自己太可笑了，总想着如何写得深刻壮丽一点，却想不到就这样把自己活渺小了，越来越渺小。

曾经我被告知，我们是有理想的一群，我站在其中，象一只自命不凡的小公鸡，抖擞着牙签一样竖竖的羽毛，大义凛然的样子，为世界人民，为重于泰山的生命荣誉，为自己艳羡的女子，随时象要决斗。其实简单，躲不过一场雨，立马伶仃委琐，移步蹒跚。人说，落水的凤凰不如鸡，何况我们本来就是鸡。小命小胆，凭什么去装酷摆阔。

记忆疯掉了，象一团沾污了的虬结的毛线。理不出头绪，也失去了本色。我本希望它象一把雨中的鲜润的红伞，从瓢泼的混沌中引领我走出来，遮蔽那个一身白裙的清新的女子，在我心中的洁净里走远。

可是它不，它很多年长久地按压着我孱弱的头颅，让我象一个溺水者沉沦在阴暗的泥沼与蛇蝎般缠绕的水草中，不能轻快地行走，歌唱，甚至不能喘息和呼救。

于是我越发地神经质，象过去对一个哥们说过的那样，我瘊掉了。我本能感到了声带的退化，我放弃了呐喊的欲望。