草根可入药

很想，把梦境都画出来。
有时候的梦太好了，让你念念不忘。比如昨夜。
梦就像一个乌托邦。那么斑斓或纯净，那么清晰而易逝，是否是对乏味呆板现实的一种弥补？

一河围堰。这是梦里掉落的四个字。
三面环水。那块土地像一个小小的半岛，一个让人停靠的安静的码头，更像是朝清粼粼的水面伸出的一个手掌。
石头砌筑的二层小楼，周围有白桦树做成的围栏，枝桠上有嫩绿的叶芽，似乎还在生长。
正北方是没有遮拦的无尽的水路，东西侧三十米外是望不穿的芦苇荡，翠绿之上摇曳着一片雪白芦花。
路从南方蜿蜒而来。站在楼上，看着归人在走近中时隐时现。

庭院向外延展，是一片种植的田地。有各种花色的鸟儿，信步，跳跃，时起时落，啄食翻耕的泥土间的虫子。
挨着树林的一角，生长着一丛蘑菇，想去采摘的我不小心在菜畦上踩下几个脚印。种子竟就在此时，发芽，破土，如同高速摄影一样，黑土上瞬间布满了星星般闪烁的绿。
我细心地拨弄那几个踩实的脚印，绿就在我的手指间吐露出来。

“它散发出种下去的东西的气味和长起来、砍掉又死去的东西的气味
它散发出生命不断在产生和不断在还原为生成它的东西的那些充满活力而又浓烈的气味”

梦的比例尺远比人的视野要大，广阔许多。
三个县制的山水辖地，之间的交通勾连，全都自然摆布在梦境的空旷中。
我看见自己跳上汽笛嘹亮的火车，站台上挥别的衣袖飘飞，耀眼；看见自己翻山越岭，步履轻快如同行棋；看见自己转搭客船，船帆是一片巨大的苇叶，撑船的篙竟是一支五孔长笛。
于是一路仙乐飘飘，如梦如幻，算不出归程几日。

1月8日发生的“雪铁龙广告篡改歪曲毛 泽东主席像”事件，仍在震荡中。
以可信的逻辑推断，我同意此事件的发生纯属蓄意。

据《环球时报》报道，1月8日，西班牙大报之一《国家报》在第15版上刊登一个整版的法国雪铁龙汽车广告。广告画面的主角并非雪铁龙汽车形象，而是中国已故领袖毛 泽东的照片，但毛 泽东的形象被做了篡改，显得神态奇怪。该广告的标语是：“雪铁龙，2006和2007年度销售领袖。凯撒风范尽现！”雪铁龙在广告语中写道：“毫无疑问，我们是王者，对于雪铁龙，革命远远没有结束。我们将在2008年将所有已有的技术优势进行到底。来吧……”广告刊出后，引起在西班牙华人的强烈不满和抗议。

即便用脚指头思考都应该知道，引用任何国家领袖形象进行商业活动，都需要十分审慎。据报道，前段时间，一西班牙青年曾因烧毁国王画像而被判刑。有网友评论，看来他们也知道侮辱领袖不好，那为什么对于他国领袖这么不尊重呢？
西班牙当地律师称，西班牙有相关法律规定不准对现任的国王以及王室成员采用任何形式的侮辱和诽谤。
而从那幅雪铁龙广告图上，几乎地球人都能看出，被篡改歪曲的毛 泽东肖像原图正是中国北京天安门城楼上悬挂的那一幅。

有人议论说，看不出广告中毛 泽东的表情是夸是贬。其实这根本不重要。甚至广告制作及发布方想借助这件“广告作品”所传递的创意也已经不重要。我甚至相信，他们在第一时间考虑的，已经不是雪铁龙产品及品牌所能借此获得的商业效果，而是在蓄意制造一起广告门事件。当事者再愚蠢，都应该能预判得到，这样一件广告作品在发布之后将引发怎样的心理震荡和舆论耸动。
也许，这正是他们想要的效果。

《环球时报》后续报道称，1月14日，记者致电雪铁龙西班牙公司，要求该公司解释这则广告策划制作的过程。该公司联络部负责人安东尼表示，该公司已了解到在西华人对此事的关切。同一天，《环球时报》还致电雪铁龙所属PSA标志-雪铁龙汽车集团。该集团雪铁龙品牌公关部负责人克里斯托夫认为，雪铁龙总部对其分公司在西班牙媒体上刊登轻慢中国已故领袖广告一事并不知情，很可能是雪铁龙西班牙公司在当地的营销商为做宣传策划制作的。“这种做法非常愚蠢荒谬，”克里斯托夫说，“雪铁龙绝不可能用一则广告去伤害中国人民的感情。”他同时表示，对于该广告具体的制作过程，雪铁龙总部正在进行调查。

任何突出事件的发生，偶然中自有必然。排除其间可能含有的反华恶意，抛却意识形态方面的因素不谈，该事件至少反映出，当事方明显缺乏对不同国别地域间，不同文化传统及社会伦理观念差异的尊重。
欧美国家，从时髦艺术涂鸦蒙娜丽萨，到民间政治恶搞国家领导人，算来已是有了传统。这种传统也并非没有东渐之意，甚至已有多起“潮人”仿效的例子。但是雪铁龙这一次真的是“玩大发了”，居然染指到了中国伟大领袖的头上。这绝对让人有“是可忍孰不可忍”的激愤。
我从事件的纷纭中高兴地看到，绝大多数中国人仍保有公共社会的伦理底线，保有记忆与远见的历史情怀。他们对一个逝去32年的伟人所怀有的敬爱之情让人温暖。毕竟，历史应该传承给人类的是感悟与宽容，而不是仇恨和践踏。

老班长石鸣突然对我的博客感兴趣，说要跟我碰撞碰撞。
朔风冷硬的傍晚，在歌华大厦后面的那个办公室打开了我的链接。我读了《重来？死掉！》和《灭绝的气息》。他读了他的一篇时评的片段。
之后他问我：你一般什么时候写这些博客呢？
其实很难说。有时候气血上涌了便写，有时候只是为了记录一些线索，更多的时候是夜深人静时，无法入睡时。
而事实上，写出来的多半是一些边缘的物质或者气息。日子中间更为成形的庞大的部分往往反而省略掉了。因为周而复始的雷同，枯燥，乏味。因为难以摹写，无以言说。因为太过笨重，找不到入口。因为懒惰或者匆忙。
比如科尔沁餐厅的聚会。实话实说，除了我每次必点的牛肉干，基本没有一道菜对我的胃口，无辣不酸，缺盐少色。但还是常去。因为基本固定的那几个人已经习惯了通往它的路线。坐进包房就觉得安生。总能记起上次谁坐在我的旁边，我的对面。随便一个服务员都能开口唱响的蒙古民歌是最好的下酒菜。

12日那天是周六。用游游的话说，那是极其丰富的一天。可就是这样的丰富，一旦写出来便成了流水账。
上午懒觉起来梳洗，中午去安贞华联后面的山娃子酒家，与邓辉和一平例行每周的聚会。开戒梭哈游戏赢了120元钱。之后打车去交道口东大街为点点预定考试用的古筝。然后去了石鸣的办公室，继续陪伴来京参加书展的王秀才。晚餐去了人来人往宾馆。生意清淡，整个散座区就只为我们这一桌服务。一又二分之一个“牛二”，加6瓶“普京”下肚，还未尽兴。于是将宝良从老远地方邀来，杀到簋街再战。最后还发生了10多年来未再上演过的惊险一幕。
你看，这是一篇经典的流水账。这是丰满而又琐碎的一天。紧凑的日程，变幻的地段，唾沫四溅的话语，出出进进的洗手间。除了游游在镜头里亮丽的“南瓜”装，昨夜发出的几张图片，以及邓辉桌上稍嫌散淡的茶香，我的记忆里所剩无几。
我看到了自己淡出之后对灯红酒绿的厌弃。曾经置身在轻狂岁月中的那些斑斓往事，如今只剩下嘴角边泛起的笑意。

听着许巍的《时光》——2008年伊始，我将《无间道》主题曲换了。
刚刚发出一组南锣鼓巷沙漏咖啡的照片——早在秋天一次悠游时拍的。阳光如同水洗，时间在那里真的穿过了沙漏，细细将你的身心抚平，熨贴。
你可以还原力气，还原心情，还原柔和的目光，内在的坚持。

这些照片，隔了时日，今天看来竟似比当时美好了许多，蕴积，悠长。
暖而澄明的阳光，在冬日里，好像渗出了那种独有的芬芳。让人突然满足到懒惰。
新年里，一周来，乱糟糟的一嘟噜杂事，突然就如烟一般消散了。
很短。十分钟。我为这组图片做阴影的过程，郁结的心境点点滴滴碎开，像春天解冻的冰河一样，突然就奔涌，荡漾开来。

我看见了我的样子，我喜欢的，清净的忘我的样子。

  《集结号》海报之一种。

这一次没有急着去尝鲜，而是在《集结号》首映十天后，才去品尝这道2007年最后的电影大餐。

冯小刚没有让我们失望。在回归贺岁片战场之后，吹响的军号依旧嘹亮。第一次涉足战争片的他，对于战争场面的掌控与呈现都很到位。除了一出场就牺牲掉的任泉外强中干的叫嚷让我冷笑了一下之外，整部影片可圈点处甚多，并足以令人为之动容。

最难忘的是焦大棚（廖凡饰）高举起的燃烧瓶被子弹击中，烈火瞬间将整个人包裹；姜茂财（王宝强饰）抱着炸药包与敌坦克同归于尽……

散场后，游游问：如果我们身处那样的战场，我们会怎么样？我想，片中那个曾经很“尿（sui）”的代理指导员王金存已经给出了最好的答案。

时代需要英雄。不过英雄并不总是能顺理成章地光照人间。谷子地存在的意义，其实更重要的不是率领着他的47个弟兄在战场上慷慨赴死，而是在硝烟散尽、和平来临后为这群“受了委屈”的英雄还原他们生命的荣光。

这样的故事在现实中恐怕不胜枚举。很多为民族解放事业洒尽鲜血、献出生命的无畏战士，最后都成了默默无名的英雄，他们多数没有留下子孙，甚至与亲属失去了一切联系，他们的忠骨被沙场黄土彻底掩埋，每年荒草又绿的时候，只有清风雨露为他们祭扫英魂。

谷子地永不放弃的“驴脾气”为英雄们找回了灵魂的归宿，也为我们这些后来的生者留下了一份欣慰。
集结号在数年之后，在英雄们倒下的地方，终于荡气回肠地吹响。英雄安息，观者泪下。


在写这篇博客之前，思绪翻腾，浮想很多。此刻却又感觉多余。

曾经对父亲说，他们比我们要幸福。也许包括父亲在内，都没有听懂我的意思。父亲自小跟随曾祖母沿街要饭，后来参军上了战场，从此度过二十余载的军旅生涯。身负多处枪伤，持有革命军人残废证。一生清贫持家，至今从未有奢。也许在很多人看来，他离“幸福”二字何其遥远。

信仰坚定，毕生不悔。
这样的幸福，要执着多少修为才能得来。无法懂，自不必懂。

鼠媚。年轻时生造的一个词。此刻又跳出我的脑海。可以如草芥，不可如蝼蚁。
葆有生命最起码的荣光。

清早她走了以后，我不小心就摁到了DVD键。仓内通常会有一张碟，是看过的，喜欢的，可以回味的那种。
这一次是《恋爱小说》。也有译名叫《向左爱，向右爱》以及《美人心》。
2004年我回到北京的秋天，坐在一个暂时栖身的朋友家里，看过这部很细致的伤情之作。

志焕。淑英。景喜。三个人的青春之歌。最原初的喜悦与悸痛。
喜欢志焕追进小店，狼狈地向淑英表白一见钟情的整场戏。喜欢他将时间拨回去两小时的“天才”。喜欢那间小店，阳光淹没，如一泓温柔的清澈的水。你的青春难道不也曾如此奢侈？
吻？首先，嘴很干。然后乳头很硬。头很轻。手脚都麻木了。很难解释。
我恋爱了。怎么办？很痛。但我很想痛下去。三个人，在饭桌上说，在公车上说，在莲蓬头下说。
山顶上总有一棵孤单的，郁郁葱葱的树。给予希望。给予爱的庇护。给予未来无尽的等待。
最后，时间流失，痛与苦化为尘土，爱仍是惟一的水分。

我曾说，韩国人在这些方面是颇有心得的，善于将生命中看似平常淡漠的悲欢离合刻画出纯情意境，入味感人。与之相类，比如《我的野蛮女友》、《八月照相馆》、《记忆中的橡皮擦》，等等。
与眼下中国导演们热衷追逐波澜壮阔的宏大叙事相比，这些作品或许都很小制作，很低门槛，人物平凡，故事简单，却因为与普罗大众的日常遭遇接近性强、共鸣点低，深得不少观众垂青。

由是我想到了周杰伦和他的《不能说的秘密》。在叙事手法和格调上，跟上述的“韩国流”意味很相近。这其间并无什么构思、技术上的必然联系，人类的很多思想情感及其表达、流露本来就无国别之分。我只是出于个人喜好，对这些清新可喜、撩人心弦，以“微观情境”取胜的电影作品投以尊敬、赞许的注视。

出于茅草根对野雏菊的爱慕。

                                《恋爱小说》经典剧照。

 

 

又寂寞又美好。这是一种难得的境界。只能片刻得到，很难时常坐享。

游游喜欢的几米漫画，我们家有很多本。今天又说起来，还缺一本《布瓜的世界》。我没看过。几米的书来到大陆的时候，我正在理想中左冲又突，像个晕头转向进了玉米地的熊瞎子。直到快要被唤作“老顽童”的时候，才欣喜若狂地读到《向左走，向右走》、《履历表》、《你们我们他们》、《遗失了一只猫》。

关于《布瓜的世界》，游游说，那是一本可爱的书，乐观的书，真心真意的书。

于是再一次想把它卖到手。卓越还是没有，便在淘宝上找了一个信用度高的店家，在订购留言中一再叮嘱：“信任你，一定要是全新正版。”

在网络的游走中，我知道了“布瓜”源自一个法语单词的音译——Pourquoi，意思是“为什么”。几米在整本书里一直在执拗地问：为什么？

为什么有时想当全世界独一无二的猪，有时又只想当平凡无奇的人？
为什么非要等睡着了，才能开始做梦？
为什么不能养一朵云，像养一只猫？为什么倒影里的我不是真的？为什么故事总是如此安排？
……

12年前罹患急性骨髓性白血病的几米，在后来的某一天这样写道：
“我常常回想，生命里这一段惊心动魄的转折，到底要对我的人生作何提醒。我是那样一个冥顽不灵的笨蛋，躺在医院里，吞咽困难的时候，还满脑袋在回味美食的滋味，心里盘算着离开医院以后，要立刻去吃遍各大美食名店。生命的变化太快，太残酷，来不及准备，也无法预料。所有的美好都在当下。而所有的变化也变得美好。

“我感念那一段饱受折磨的伤痛时光，让我变得感性而敏锐，许多平凡的小事变得重要，而许多非凡的大事又变得无足轻重。”

身患绝症的几米，辞去在别人看来“高薪时髦”的工作，重新展开平淡、纯粹甚至天真的生活。相比之下我们真的可笑：一边得过且过，一边患得患失。惶恐而渺小。

好在我们正逐渐懂得并且感激，为什么我们可以如此相爱，可以如此爱着世间的人、事、物，爱书籍、电影、音乐、植物，还有很多细小的美好。

看天使的博图，想写写马。有时候受到触发，会突然想写点什么，它们原本藏在记忆深处，受到刺激才冒出头来。

第一次去草原，紧绷着的念头就是骑马。哥们儿都担心我会被摔下来，没成想我跟它就是有缘，第一回骑上马背就可以放开蹄子跑了，当然哥们说跟给我选的那匹马比较温顺有关。因为担心我摔下来时脚被套住，拖着跑就危险了，所以没有骑带马鞍马镫的，结果是一路跑下来，大腿内侧竟磨出了淤血，好几天才消散。

双腿僵硬了两天，走路的时候向外呈弧形弯着，让我明白罗圈腿是怎么来的。

那是夏天，正是草原生命力最旺盛的时候。天空蓝汪汪的，让人憋足了渴望，想融到里面。一望无际的绿，点缀着五彩斑斓的花朵，除了薰衣草、苜蓿、雏菊、矢车菊、蒲公英，许多都叫不上名字来。空气里弥漫着馥郁的泥土花草的芳香。让你全身的血循环加快，有使不完的力气想要施展，于是，我能做的只有胡乱奔跑，然后满地打滚。这样的时候，你真的相信，人就是自然之子，本能驱使你在母亲怀抱里撒欢，亲昵，一点没有做作的矫情。

后来又去，是深秋了。这个时候才更有“天苍苍，野茫茫”之慨叹。与夏天相比，那时的天要低很多，让你觉得似乎跳起来能摘下云彩，而这个时候的天变得极其高远，四宇无比空旷，人变成了一部如椽巨笔写下的伟大史诗中的一个小小的逗点。马在你身边，垂着头，温柔地啃食金黄的牧草，你看着它，心会像暖而无声的烛泪一样，潸然，融化。思绪变得沉静，简洁，一辈子混乱嘈杂的事情，无论坎坷仓皇，还是荣耀风光，都简化成某个单纯的念想。生死之路，突然间，清澈见底，一线通明。

忍不住将脸跟温暖的马头贴在一起，听见你的心跳与它的，整个大地的，调谐到了一起。如春雷，如鸣金。土地的力量从脚底再次贯通到了全身。