草根可入药

昨夜里梦见鬼了。很多很多可爱的小鬼。
而且是我主动去山野里找到的。他们化身成了石头、树、草棵，还有水田里的螺蛳，甚至在风里，也能听见他淘气的笑，以及吹在我脖颈上痒痒的呼吸。
我在草地林间奔跑的那个欢啊，在窄窄的田埂上像走平衡木，爬树的样子好比灵猴。
我用手指捅石头样的小鬼，他会做出生动搞怪的鬼脸；我抚摸树形状的鬼，她就像怕痒一样嘎嘎笑着闪躲；我碰到草棵的时候，她会柔软地缠住我的手指；我把螺蛳放在手掌，他会蹦跳着回到水里……
真的很开心，一点恐怖也无。醒来后，雷小游评说，嗯，都是一些可爱的小鬼。

于是想起麻山，想起在麻山的真实场景中见到的那个鬼。

我那个时候的称呼是“雷乡长”，经常下到自己“蹲点”的那个村子去说事，办事。
有一次，记得是去搞救济评比——望谟是国家长期性的顶级贫困县，至今如此——每年都会有一些救济的钱、粮、物要发放。我这次下去就是摸底，看看哪些人家的日子最难过下去。
麻山乡多苗家，房屋大都低矮，采光极差，随便走进谁家，日里夜里都会围坐在火塘边，吃饭，待客，议事。
那天照例在村长家坐了。我跟几个村干部都很熟了，搭手（比握手随意），让烟，一人斟一碗米酒，坐定。
我右手边是老村长，我左手边是村治保主任，老村长右边是村里的文书。
这三位跟我打交道最多，说起来颇有缘分。

老村长救过我一命，这一点也没夸张。有次我兴冲冲跟他进山去打野物，山鸡、野兔什么的，不想路上遇到了“地马蜂”。这是一种极其凶恶的蜂群，巢穴不是高挂在树上，而是像蚂蚁窝那样埋藏在地下。
老村长那时间走在我后面，他只见我似乎是崴了一下脚，便立刻反应过来。把身披的蓑衣将我从头蒙住，推倒在地，然后自己一头扎进旁边的荆草丛里……最后我毫发无损，老村长的屁股却被狠狠蜇了几下，出血，留疤——后来我知道，这种峰可以当场致人死命。
再后来，我懂得了怎么去剿杀它们，像蚁穴一样，有地马蜂的地面是异样的。找到之后，用备好的铁皮压住，上面堆放柴草燃烧——之后就可以享受喷香的蜂蛹了。

这一段插叙长了点，可又忍不住不说。

治保主任简单，退伍军人，性格豪爽，每次我大醉，功劳一般都主归他。
文书是我见鬼的见证人。高中辍学，在这穷乡僻壤已经是难得的秀才，戴副眼镜，做派比我还文秀，每次见到都要跟我切磋点诗歌散文什么的。

坐在治保主任左边的那位，就是我见到的鬼了。
因为是生面孔，我就自然地问道：“这个同志没见过啊？”
跟他对了眼神之后，我便转脸等待村长或者文书的介绍。至今记得他的形象，裹着苗家男子寻常的头巾，焦黄的面色，眼神与我的触碰之后便带着一些怯意，一些笑意，谦卑地，甚至是羞愧地，跟头一起垂了下去。应该是30多岁，但是老相如40岁以后的人。
我等到的是文书的身体以及语言的惊骇。“啊——咋回事……”
我再转回眼神的时候，发现那个人已经不见了，蒸发了。
我顿时忍不住惧意，转身就把老村长的左臂抱住了。已经记不得当时自己发出的声音。
文书是被所谓的现代文明损坏了神经。苗族人其实不惧鬼神，他们自蚩尤时代起，就拥有足够的智慧，用来与阴阳万物和平共处。

在文书的见证下，我知道了那个男人的来历。本村人，去年冬天上山打柴时，因为凝冻湿滑，摔下悬崖坠亡。他们家也是村里的赤贫户。老村长说，“他是替家里人来要救济了。”
后来，我们给他家送去一份救济。后来，就没再见过他。

广西杨村，轻舟斜阳。

一个好友的来临，可以开启时空中的另一条轨道。
今天悠悠从广西来京，而我已经5天没有更新博客。
把这几个日子称作“精神休克期”。其实就是自闭，躲进孤独的洞穴。
好在这种状况的间隔周期越来越长，何况人非圣贤，时光本就容易沉沦。闪回远古，人类本来就是穴居动物。
今天开心，谈笑间重温无数美好与坚强。幸福如此亲近，人生快如轻舟。

所谓愤青的日子，已经离我很远。至少是貌似。
其实生如花树，谁都含苞，谁都盛开，谁都凋败，这是一条必经之路。无论从容，抑或踉跄，我们都得自来处来，往去处去。
青春时节，谁没愤过？能将愤青做长久者，更是殊为不易。

如果你的内部是一锅滚沸的钢水，试想你必须是一个怎样材质的器皿，才能承载它，而不至于被熔化？
如是说，做一个内心灼热的人，也需要别样的胸怀与能量，绝非冲动就能赖以持久。

常将生活比作流水，不只是因为子曰过“逝者如斯夫”，更是因为它的水的形态——装入什么样的器皿，便呈现出什么样的情状。
这器皿也许便是每个人不同于另一片“树叶”的命运。

我们一向被灌输，不能向命运低头，要扼住命运咽喉。但事实上，几乎没有谁能够始终做到这些。
绝大部分的人类都只能在若干次跌撞、幻灭之后，在若干个关键转折之处，屈服于命运的安排，随波逐流，甚至匍伏而生，用“识时务者为俊杰”来安慰自己，因为命运就是一个暴君，它从来都在朝我们的脖颈举着屠刀——顺我者昌，逆我者亡。
如同这一次，命运再一次跟老天，跟阎王联手，它们从来都是形影不离的虎狼搭档，再一次视生命如草芥，让我们尘归尘、土归土。

我是，我们都是幸存者。因为这样的涂炭与绝望随时也可能发生在我们身上。在空前的悲恸之中，我更多感到了无力，在通往汶川的路上，不去也苦，去也无助。
比之期待奇迹的出现，我更真切地相信，一夜醒来，我们依旧低眉顺眼，继续各自刷牙洗脸的平淡生活。

很多的苦要以后才懂得。
所以我们需要凝聚并储存长久的关爱与真切的帮助。
受伤的灾区，受伤的孩子，受伤的中国，需要强大而永续的支撑。
笑容的绽放是美好的。但是我们更需要对内心可能降临的黑暗做好照明的准备。
这是他们的人生，这也是整个中国共同的人生。

记住。
我们并非一无所有。
苦难，间或美好。
我们还有生活。

无穷尽，无休止的生活。
冰冷，滚烫的生活。
单调，五彩的生活。
颓废，坚定的生活。

记住。
我们并非一无所有。
我因为你而存在。
你因为我而拥有。

我们并非一无所有。
这，就是我们的人生。

余震不断，堰塞湖危峻，卫生防疫压力艰巨，数以万计的灾区群众仍在风餐露宿，从今往后的重建过程更是长路漫漫。事实上，抗震救灾，我们仅仅走出了第一步，未来还有更多更复杂的事要做，还有更新更沉重的使命要担负实现。

在这样的时候，我们需要做好长期性、可持续性、不间断性的心理及现实准备。
需要对灾区扶持与重建的持久关注，需要继续保持信息公开的透明度。
就像昨天卫生部人士说的那样：“灾区防疫工作没有时间表，只要需要，就要一直坚持下去。”

在这样的时候，我们还要警惕，不要过度放大精神的能力，甚至鼓吹精神的万能性，走虚的道德颂扬很可能异化成“粉饰”，并因此蒙蔽救灾与重建——物质与心灵家园重建的严峻现实，这对灾区复苏与中国的稳步前行都将造成危害。
危难中的我们，更需要随时提醒，保持清醒。

在此引述一段史料，作为对“堰塞湖”巨大危险的提醒。
上世纪中国最大的一次地震堰塞湖溃决惨剧，发生在1933年的迭溪地震之后。
迭溪，四川茂县的一个镇，也属本次汶川大地震重震区内。1933年8月25日15时50分，迭溪发生7.5级大地震。地震发生11天后，高峡出平湖，形成的堰塞湖蜿蜒25华里，最宽处约4华里，称为“大海子”。
大震后第45天，即1933年10月9日下午7时许，受强烈余震触发，堰塞湖“大海子”溃决，积水倾湖涌出，引起周边陡峭崖壁猛烈垮塌，今天的汶川震区，惨遭洪水扫荡。
对比之下，迭溪地震主灾造成近7000人死亡，而堰塞湖溃决作为次生灾害，致使2万人丧生。
以堰塞湖溃决为例，地震次生灾害隐伏巨大危险，万不可轻视。

身处国难的时候，道德似乎成为火炬，成为旗帜，成为了衡量进退高低的心灵标杆。

今天，我想在这狭小的空间里提醒大家的是——其实，我们不能指望我们，无数在物欲世界中被驱驰、被浸淫很久的生命突然就此得到超升、解脱和涅槃。

假设在1976年的唐山地震中，因为政治经济体制和社会影响机制的局限，我们不能对个体人生寄予奢望的话，今天，我们同样不能苛求我们的人民百姓，从此就会在个体气质、精神境界以及处世灵魂上腾空而起，实现海市蜃楼般的“品格大跃进”。

但是，我们应该充分地看到，汶川大地震及其所引发的“全人气凝聚”现象，将会成为一部深远的、甚至永恒的“国家记忆”，被全体中国人刻骨铭记。

时光流逝，我们，每一个普普通通的中国人，仍将回到之前日常——庸俗忙碌、刷牙洗脸的低调生活，我们应该还会在邻里七长八短的争吵中、在夫妻锅碗瓢盆的磕碰中、在生计严峻的尴尬焦灼中、在人生理想的不断退让中，继续渺小而真实的人生轨迹。

今天的忘我和高尚，或许（甚至注定）只是我们在关键时刻的偶露峥嵘，但它绝对是我们平凡甚至平庸的生命中人性积淀的巅峰，心力浓缩的极光——就是这一次的爆发与喷薄，已足够我们一生骄傲和难忘。

在放大的细节回归到琐碎，在整体的辉煌散落成火种之后，扪心对望，我们已不再停滞于过往，我们已经是一个个焕然一新的平凡人，尽管我们每个人的头上不会有冠冕的光环，但是，我们的内心知道，中国已经引领着每一个中国人向前一步，走。

这种伤逝以后觉悟的真爱与净道，开启着我们承继未来的喜悦与关怀。

一座山站起来之后，很多土地被揉皱了。
上面的庄稼是我写给你的情书。
被揉皱了，房屋成为坟茔，种下来世的想念。
不知道你有没有读懂。
星光黯淡，月亮照着河床上的陶片。
岷江，那是我滂沱的眼泪。
在龟裂的苍老的面孔上流淌。
皱纹如同沟壑，沧桑。
而你，是我的心跳，记数着
每一种光阴的细节。如同
那74个世纪的2340亿秒。
一直活着，生死不离。

灾难让人坚强。
灾难让人铭记温暖与光亮。
灾难让人懂得爱，学会爱，珍惜爱与被爱的权利。

灾难让我们在失去物质家园之后，更加意识到了精神家园的存在和宝贵。
灾难让我们坚定，向善，莫以善小而不为，小善一样可积大德，灾难让彼时如浮云一般高不可攀、高深莫测的道德变得朴实。

灾难让我从现在就开始想念，那些年轻的、勇敢的、胸怀大爱的英灵会护佑这片土地，护佑丰收的庄稼，护佑琅琅书声永不止息，护佑甜蜜而结实的爱情，护佑闪光的日子总能穿越黑暗的囹圄而永生。
灾难让我们坚强，也让我们柔软。它炼化出的生命的真谛，点点滴滴，将我们干渴的心湖注满。

灾难让逝者升华，让生者茁壮。
天佑中国。

【写于第二个全国哀悼日。】

你听到了吗？
隐约的哭声。在哽咽中释放的能量。
远处，用心才能倾听到的极远处。海浪，嚎啕。
那来自地心的凶狠的力量，击毁了我们安详的家园。
闲聊的正午。七彩肥皂泡。还有喷香的粮食。
爱情刚刚降临。咿呀学语的女儿。
辛苦一生的老娘昨天才搬进新居。
我奔跑着的茁壮的现实，这一跤摔得惨烈。

朋友，亲切的从未谋面的朋友，那时正在路上。
从广西龙胜发出的明信片也刚好在路上走了一周。
5月12日至19日。这无比漫长的一周。
人心如水，如粉芥，如铁，如虚无的叹息。
恶梦像一条冰凉的毒蛇，死死捆缚着我的中国。
我无能为力，像一个废人，在苦水中，在血水中，在碱水中，浸泡到凝滞。
生亦何欢，死亦何苦。这可能成为一场颠覆。
向着最深重的黑暗，向着黎明前最后的黑暗，向着那颠扑不破的生命之光。
以泪洗面的中国，一定会揭开死神抛洒的阴霾，展露新雨荡涤后明亮的笑容。

【写在第一个全国哀悼日。5.19，国殇日。】