草根可入药

余震不断，堰塞湖危峻，卫生防疫压力艰巨，数以万计的灾区群众仍在风餐露宿，从今往后的重建过程更是长路漫漫。事实上，抗震救灾，我们仅仅走出了第一步，未来还有更多更复杂的事要做，还有更新更沉重的使命要担负实现。

在这样的时候，我们需要做好长期性、可持续性、不间断性的心理及现实准备。
需要对灾区扶持与重建的持久关注，需要继续保持信息公开的透明度。
就像昨天卫生部人士说的那样：“灾区防疫工作没有时间表，只要需要，就要一直坚持下去。”

在这样的时候，我们还要警惕，不要过度放大精神的能力，甚至鼓吹精神的万能性，走虚的道德颂扬很可能异化成“粉饰”，并因此蒙蔽救灾与重建——物质与心灵家园重建的严峻现实，这对灾区复苏与中国的稳步前行都将造成危害。
危难中的我们，更需要随时提醒，保持清醒。

在此引述一段史料，作为对“堰塞湖”巨大危险的提醒。
上世纪中国最大的一次地震堰塞湖溃决惨剧，发生在1933年的迭溪地震之后。
迭溪，四川茂县的一个镇，也属本次汶川大地震重震区内。1933年8月25日15时50分，迭溪发生7.5级大地震。地震发生11天后，高峡出平湖，形成的堰塞湖蜿蜒25华里，最宽处约4华里，称为“大海子”。
大震后第45天，即1933年10月9日下午7时许，受强烈余震触发，堰塞湖“大海子”溃决，积水倾湖涌出，引起周边陡峭崖壁猛烈垮塌，今天的汶川震区，惨遭洪水扫荡。
对比之下，迭溪地震主灾造成近7000人死亡，而堰塞湖溃决作为次生灾害，致使2万人丧生。
以堰塞湖溃决为例，地震次生灾害隐伏巨大危险，万不可轻视。

身处国难的时候，道德似乎成为火炬，成为旗帜，成为了衡量进退高低的心灵标杆。

今天，我想在这狭小的空间里提醒大家的是——其实，我们不能指望我们，无数在物欲世界中被驱驰、被浸淫很久的生命突然就此得到超升、解脱和涅槃。

假设在1976年的唐山地震中，因为政治经济体制和社会影响机制的局限，我们不能对个体人生寄予奢望的话，今天，我们同样不能苛求我们的人民百姓，从此就会在个体气质、精神境界以及处世灵魂上腾空而起，实现海市蜃楼般的“品格大跃进”。

但是，我们应该充分地看到，汶川大地震及其所引发的“全人气凝聚”现象，将会成为一部深远的、甚至永恒的“国家记忆”，被全体中国人刻骨铭记。

时光流逝，我们，每一个普普通通的中国人，仍将回到之前日常——庸俗忙碌、刷牙洗脸的低调生活，我们应该还会在邻里七长八短的争吵中、在夫妻锅碗瓢盆的磕碰中、在生计严峻的尴尬焦灼中、在人生理想的不断退让中，继续渺小而真实的人生轨迹。

今天的忘我和高尚，或许（甚至注定）只是我们在关键时刻的偶露峥嵘，但它绝对是我们平凡甚至平庸的生命中人性积淀的巅峰，心力浓缩的极光——就是这一次的爆发与喷薄，已足够我们一生骄傲和难忘。

在放大的细节回归到琐碎，在整体的辉煌散落成火种之后，扪心对望，我们已不再停滞于过往，我们已经是一个个焕然一新的平凡人，尽管我们每个人的头上不会有冠冕的光环，但是，我们的内心知道，中国已经引领着每一个中国人向前一步，走。

这种伤逝以后觉悟的真爱与净道，开启着我们承继未来的喜悦与关怀。

一座山站起来之后，很多土地被揉皱了。
上面的庄稼是我写给你的情书。
被揉皱了，房屋成为坟茔，种下来世的想念。
不知道你有没有读懂。
星光黯淡，月亮照着河床上的陶片。
岷江，那是我滂沱的眼泪。
在龟裂的苍老的面孔上流淌。
皱纹如同沟壑，沧桑。
而你，是我的心跳，记数着
每一种光阴的细节。如同
那74个世纪的2340亿秒。
一直活着，生死不离。

灾难让人坚强。
灾难让人铭记温暖与光亮。
灾难让人懂得爱，学会爱，珍惜爱与被爱的权利。

灾难让我们在失去物质家园之后，更加意识到了精神家园的存在和宝贵。
灾难让我们坚定，向善，莫以善小而不为，小善一样可积大德，灾难让彼时如浮云一般高不可攀、高深莫测的道德变得朴实。

灾难让我从现在就开始想念，那些年轻的、勇敢的、胸怀大爱的英灵会护佑这片土地，护佑丰收的庄稼，护佑琅琅书声永不止息，护佑甜蜜而结实的爱情，护佑闪光的日子总能穿越黑暗的囹圄而永生。
灾难让我们坚强，也让我们柔软。它炼化出的生命的真谛，点点滴滴，将我们干渴的心湖注满。

灾难让逝者升华，让生者茁壮。
天佑中国。

【写于第二个全国哀悼日。】

你听到了吗？
隐约的哭声。在哽咽中释放的能量。
远处，用心才能倾听到的极远处。海浪，嚎啕。
那来自地心的凶狠的力量，击毁了我们安详的家园。
闲聊的正午。七彩肥皂泡。还有喷香的粮食。
爱情刚刚降临。咿呀学语的女儿。
辛苦一生的老娘昨天才搬进新居。
我奔跑着的茁壮的现实，这一跤摔得惨烈。

朋友，亲切的从未谋面的朋友，那时正在路上。
从广西龙胜发出的明信片也刚好在路上走了一周。
5月12日至19日。这无比漫长的一周。
人心如水，如粉芥，如铁，如虚无的叹息。
恶梦像一条冰凉的毒蛇，死死捆缚着我的中国。
我无能为力，像一个废人，在苦水中，在血水中，在碱水中，浸泡到凝滞。
生亦何欢，死亦何苦。这可能成为一场颠覆。
向着最深重的黑暗，向着黎明前最后的黑暗，向着那颠扑不破的生命之光。
以泪洗面的中国，一定会揭开死神抛洒的阴霾，展露新雨荡涤后明亮的笑容。

【写在第一个全国哀悼日。5.19，国殇日。】

《盲人》剧照之一


《盲人》剧照之二

今夜，在穴居近一周之后，终于走出家门，去看由林兆华戏剧工作室监制的话剧《盲人》。

《盲人》，1911年诺贝尔文学奖获得者莫里斯·梅林特克的代表作品之一。
12个盲人陷入森林，等待着已经死去的教士前来搭救。梅林特克以盲人的处境象征人类的生存境遇。
契诃夫说过：“梅林特克的剧本奇特而不同凡响，如果我自己拥有一家剧院的话，我肯定会搬演《盲人》”。

作为象征派戏剧的力作之一，《盲人》超越现实世界的世俗指向，暗示给我们关于生命与生存，视觉感知与内心观照的独特维度。
看《盲人》，我看到了自己以及众多人类内心的空洞。
我们眼明但是心盲，我们有感但是无知，我们听不见星星闪光的声音，看不见花朵绽放香气的游弋，我们用手触摸墙壁却感觉不到家的存在，我们互相触摸却交流不到彼此的心灵。

因为海，我们成为岛屿；因为感觉不到海，我们成为无法泅渡的孤岛。

《盲人》，与这样一些词有关：引导，迷失，自闭，盲从，信念，无奈，希望，死亡，浮躁，安宁，梦想，寻找……所传递的象征意义是开放的，无限的，具有丰富的边缘性，以及强大的内省力。
最能打动观众的是，12个真正的盲人，在布满鹅卵石障碍的舞台上，相互激发出来的撞击心灵的表现力。在谢幕的时候，他们每个人脸上流露出的由衷喜悦，以及对舞台的留恋，令人难忘。

在《盲人》的宣传折页上写着：
“我们孤独地站在一起。”

5月12日的主题词是“地震”。估计不会有人对这个陈述句提出疑问。
对于2008年，我已经不止一次说，这是一个多事之秋。当然，好事，坏事，都是事。
开年的雪灾损失巨大，除了物质，更多的是人心里的冻伤。终于是暖过来了。人的承受力也是巨大的，痛苦过后，我们对阳光与微笑的理想依旧根植于心，依旧如饥似渴。
后来是奥运圣火传递在海外多地受到干扰和阻挠；再后来是胶济铁路两列火车出轨相撞；今天四川汶川地震达到了7.8级。
即刻发短信给四川的老同学，回说，很多房子倒了，损失惨重。没说到人的伤亡。
其时，北京局部有震感。这与我的现实生活直接相关。下午快5点的时候接到通知说，今夜北京可能有2-6级地震。说心里一点感觉都没有，那是假话。不过倒是一点都不慌。只是质疑这个预测的狗屁科学性，2级与6级之间的差异“海了去了”。无知与冷血，不知道动用哪个词更合适？
老婆夜里要加班，要求说，今天你来陪我吧。我立马允诺。两年多了，是第一次陪她熬夜。有时候想，自己这个老公做得如何呢？虽说夫妻之间是无法像责任量化一般分析的，每对夫妻都有自己独特的、不同于别人的对接或融合方式，不过我还是觉得老婆比我做得更好。
今夜，算是一个仪式。有时候仪式感还是重要的，只要出自真心，诚心，爱心。
现在已经过了子夜零时，平安无事，我坐在老婆的电脑前写这篇散碎文字，老婆则在机房里跟那些拼图碎片一般的画面声音战斗。
离奇，平淡，情节都会过去，生活照常继续。所有来去，都汇入生命的完整。

为四川地震灾区的父老乡亲祈福。

那天的晚饭上，几个人从身上所佩的玉器说起，历数中国美玉产地：和田玉，岫玉，南阳玉，郧阳玉，蓝田玉……说到和田玉，包括其他的几种玉矿都已经快被采光了，现在主要采掘的是昆仑玉。
新的一个榨取财富的目标是昆仑玉。
有人已经因此暴富。有人将重达数吨的天然玉石锁进了银行的保险库。那是绝对的国家宝藏啊。
谁来管呢？谁来管啊。
我听着一众帮别人炫耀财富的艳羡之词，先是无语，到后来实在忍不下去，很无礼地横插了一句：都是败家子！反正败得最多的是国家，大自然的东西谁有本事谁拿，不知道心疼。
一条数百公里甚至数千公里的矿带，被一路贪得无厌地开采过去，森林砍掉，草原遭殃，水土流失，生态不保。剩下的是山河大地上恐怕永难愈合的累累伤口。
人的贪念什么时候是个尽头？欲壑有没有填满的一天？
我知道，因为我的“不懂事”把当时的气氛一下搞得很尴尬，最后大家打着圆场握手散去，我却至今仍耿耿于怀。