草根可入药

近来的很多思考终于在这个清晨突破出迷惑的茧缚，使我得以将其有所记录。我的目的在于经过自己脑海的翻腾之后，能让这或许浅薄但却真挚的思辨继续实现与更多人的碰撞，使之完善丰富。

眼下的我们也许正面临着一些困局。在经历了一段时间的跃进式成长，分享了一定的荣耀与份额之后，因为诸多的复杂原因，我们开始陷入困顿期。也许惰性是本能，突破则是非常态的努力，我们出现了经验积淀同时的审美疲劳，抑或是缺少了继续前进的激励与助推器。

原因我没有过多去想。我只是真切地感受到一种迟暮之气，这让我非常惶恐。办一张报纸与打一份江山，逻辑上也大同小异，都避不开那个亘古不变的定律：创业难，守成更难。其实这句话本身就有问题——守成，在我看来，其实就与坐吃山空无异，至少是已趋向于此。何况我们行之不远，且未到坐享之时。

起这个题目花了一点小小的心思，原本打算就是大大咧咧的“做新闻与做学问”，后来改动了两个字，感觉一下子就使我要表达的意思生动了许多。

捉，直意就是追寻并抓住。常见的词组有，捉迷藏，捉摸（不透），捕（风）捉（影），（被）捉弄——在这四个词组的链条中，我自觉已经传递出了与做新闻密切相关的微妙的渊源。几乎所有的新闻都是一个谜，无论显在的还是潜藏的，都有谜团等待破解；在这个破解的过程中，总有捉摸不透、耐人寻味的递进环节；其间需要我们敏感、敏锐地去闻风辨向，尽管结果不能是捕风捉影；如果你不能做出求真独到的新闻，最后只能是被事实捉弄。

现在我们最为缺乏的也许就是动感，行动力，追逐并破解谜团的灵动与执着。

某日我跟同事说，我们现在做的大部分报道更像是研究院做出来的，离记者的本职特征已渐行渐远。勤思，勇为，敏行，善解，这是当初我入行新闻时前辈老师教诲于我的“八字真言”，现在用来对照我们很多人，感觉差距依旧太远。

严酷点说，我们可能已经隔膜了做新闻的使命，模糊了做新闻的行为准则，失去了做新闻的激情与志趣。我们开始以“等靠要”来维系我们的新闻生涯。这是我们很多报道通常是坐在家里的电脑边，采取分析法、归纳法炮制出笼，甚至大有改写法和剪辑法痕迹的致命原因。

我寻思着也做了一点归纳的活儿。做新闻大抵存在这样一个影响终端呈现与价值的行为递减层次：
       1、事事独家不可能。需要阅历积累，需要敏锐触角，需要权威的声誉，甚至是天上掉馅饼的运气。或者，与其说本事，不如说机缘。
       2、做第一批置身新闻现场的人。新闻也许不能先知先觉，但是“先到”是铁律。
       3、也许你不是最先冲线的人，但是你有能力深入事件核心。
       4、分析原委，还原全局真相。通常，长篇的始末报道是这样做的。
       5、借助其他角度或形式。也许存在其他的若干关联现场，也许你可以写得比别人独到。
       6、详写或略写，这已经是不得不写的尴尬了。
       7、闭嘴。因为再怎么说都已是别人嚼剩的甘蔗渣。

立言践行——四个字其实说尽了新闻的得失甘苦。我不知道我们还要坐多久。于是说到做新闻与做学问的区别。从更占优的角度来说，学问确实是坐出来的。一个坐不住的人可能真的不适宜做学问。这个无需我在此多言。

鉴于趣味，关于“坐”，我也想列举几个词组以为呼应：坐而论道，坐观其变，坐视不理，坐失良机——多像是说一个不合格的新闻人时的恰当用语。

新闻与学问的最大区别是方向性。新闻是向前看的，学问是回头看的。新闻之核在于新鲜，学问却往往泉源于过往或则古旧。

现在的我很难把文字写长，最要紧就是意会。如果我们把自己的报道建立在新闻的“故纸堆”上——有时候新闻迟到一小时或者十分钟就可能已成故纸——则新闻的命可以休矣。

求新是动机，求真是本能。我觉得新闻命系于此。

像死灰

像死灰的生界

神灵的宪章已被颠覆了很久

碎梦

无法缝补

八荒的砾石风化如死灰

做不成石斧石镰

我的手无力攥紧

我的脚上无茧

招魂的人

把双手握圆吹奏天籁的使者

踩着让我窒息的节

云游在天际

云游在人间

云游在天际与人间之间

我聆听

我闭眼聆听

那悠扬 那激越 那百转千回的清音 那咆哮的雷霆

我潸然的泪

我心尖上溅开的血

击穿三界的金石之盟

仍在那遥远的殿堂上

沉静如磐

闪着幽暗的不灭的光

那欢笑的人

那灼灼的风华之舞

那妖娆的坚韧的性灵

那比翼的呢喃

那半开的柴扉和墨入宣纸洇湿的炊烟

那露珠里清澈的神谕

那荡漾在阳光空气水中的魂

回来

在我的指尖

触摸如同解穴

让僵死醒来

让枯萎重开

让迷途知返

让死灰复燃

让神灵归位

让妖魔滚开滚开滚开

这个中国
或者嚣张三十年
神的宿命
疟疾有他的周期
但我仍旧喜欢
如同面对我的女人
爱 无需理由

（4月15日英国国家萨克斯艺术团在北京音乐厅演出，听后情不自禁）

如果你没有做过，你不会知道，开一间酒吧，拢聚一帮性情朋友，会有怎样的幸福。
昨天帮刘春组装布置完新家具（把我和王超累惨了）——在重庆饭店旁边的炝锅鱼吃饭，不知怎么就说起以前的事情来。
王超说，有个朋友在沈阳开了一间饭馆，看着哪儿都不错，就是不挣钱。
我说，哈哈，做这样的事，你就要有准备承受一些莫名其妙的“厄运”。你的自信堂而皇之，看起来人和馆子都比别人上档次，可食客们就是像头脑昏昏的群鱼往别人的店里扑，偏不来你这儿。
然后说起自己以前开酒吧的事情。

其实你并不冤枉。
开饭馆、开酒吧，某种意义上跟做企业类似，内外因素极其复杂，不是有张祖传的秘制菜谱或者一两手绝活儿就能做好的。
首先你得看清形势。我做酒吧的时候，所在的城市还没有一个在我之前吃螃蟹的人，但这不等于你开了第一间就能让客人趋之若鹜。所以之前我花了差不多三个月的时间跑广州、深圳，去体验形形色色的酒吧，看人家是怎么做的，选址在什么地段，风格如何，吸引的主打人群都长什么样，价位怎么定的高低，跟酒贩子们如何打交道，有什么样的独家经营手段，面积多大，功能区怎么划分，有没有特色演出，经营时间几点到几点……等等。

其次，现在想来，那个时候的我是比较适合做酒吧老板的。人还年轻，但已经不是愣头青；性格内外向兼备，不像现在很偏内向；气质形象基本属于外冷内热，打眼看有点距离感，其实豪爽火辣；酒吧老板不能像做小饭馆的，不能一味堆着笑脸待客，得端着点儿，保持神秘感，哈哈；见识正在积累期，有自己的风尘了，但还处于吸收功能发达期，对三教九流没有歧视或排斥感，不像现在定了性，区隔明确固执，张弛弹性麻痹；对生命对酒吧热情如火；酒量丰沛，不像现在几瓶啤酒下肚，翌日就头疼欲裂；学习单雄信，喜纳各方落魄兄弟，或赶海牛犊，或商界少年，或歌手或诗人或调酒师或吉他手，不一而足，都在我的酒吧二楼上歇脚小住过，后来不乏功成名就的达人。

那个酒吧的表里气质将烙刻在我终生的记忆。
三剑客酒吧的牌匾是黄杨木做的，店名为阴刻篆书，乃惠州大学艺术系主任所题；店内物件多为木质，一人到三人合抱的树墩子做楼梯，实木酒桌，红杉树的立柱栅栏，木格灯笼，木制酒柜；然后碎青石铺就的通道，黑红两色大理石筑就的小舞台，可容一个完整的爵士鼓队表演。
舞台的后墙上，是我这辈子画过的最豪华作品，在7×3平方米的墙壁上呈现毕加索的《战争与和平》中的“和平”部分，虽是临摹，却已足够震撼。那灼人炫目的色彩，一直滚烫在我的血液里，难以平息。
大半时候都是艺者独坐，或吉他浅唱，或萨克斯管悠扬，或诗乐飘香——那里曾经办过诗歌朗诵专场，如今已恍若隔世。
我的酒吧迎宾也极特殊，每天店门初启时，有城市歌舞团演员在门前招徕客人，待酒吧暖场成功，人头攒动，杯盏铿锵之后，迎宾歇息。
每至凌晨夜深，酒吧有免费各色粥品提供，以补气力。
最旺是酒吧内收留那个调酒师兄弟的日子。其风度翩翩，功夫精湛，为人矜持，招来汹汹靓女捧场，三剑客就此进入鼎盛。

事必左右，否泰就在咫尺。不久，三剑客遭贼人算计，将店内灯光音响、镭射机及近百张LD大碟包括珍贵酒品酒具等悉数洗劫。从此一蹶不振。
最让我寒心的是，为贼人做内应的居然是那个初来时可怜兮兮，看上去老实巴交的湖北农村孩子。我看他家庭极贫，竟调换可信心腹，让他看店，以免其租房费用。

三剑客的故事写过很多次，终不能完满。似乎暂时只能如此排挤，点滴浸润。这一次，“祥林嫂”就说到这里。
往事依稀，终不可追。说来只觉仍有温情暖肠，即可告慰。