草根可入药

一些看似细小的事物会如暗夜里突然绽放的烛照一样激发你的思想，先前伸手不见五指的你，嘎然间推开了一道门。

刘台匆促来京是我没有预感的惊喜。类似走在干渴的路上仓惶间接到手里的一枚浆果。他指代的安顺生活，带着往日亲切的气味，以一种独特的记忆的逻辑浮现眼前。

乡城没有都市的喧嚣，空气洁净，悠闲自在。而我回归的三年相对于乡城的节奏，却显出紧迫。办了一年的杂志，做了两年的电视，都是熟悉的活计，所以启动极快。对于我的个人兴趣来说，安顺有许多存在民间的宝藏需要纪录和展示，这是我眼里的最美妙与最紧要处。

我在杂志上开了【安顺宝贝】专栏，杂志停刊之后又将这个栏目搬上了电视。尽管由于人力物力的不足，周期很慢，没能收容许多，甚至只是开了一个头，但是它们以物质存在的光亮，以精神存在的芬芳却始终绵延在我的魂牵梦系中。

老井，古塔，旧巷，瀑布群，穿洞古人类遗址，恐龙、中国龙与海百合化石群，国家地质公园，红岩天书，古法造纸，活化石一般仍在生息的屯堡人居，地戏……。人事，山水，时光的跌宕，万物之灵点化的神迹。

王超去了“宝马中国文化之旅”。回来写：“文化遗产濒危？你到实地亲眼看看，会发现情况比想象的还差。”——事实是，“没有人懂得欣赏，也没有人愿意去继承”，目前已为数不多的，作为这种宝贵的文化遗产记忆承载体的民间艺人也难以以此为生，并且他们正在垂垂老去，后继无人。

我们在功利主义的大旗指引下，咆哮如洪水般前进。——失传？没有多少人在乎。不是嫌我们背负的历史过于沉重吗，失传之后正好轻省，最舒服如猴子掰包谷（玉米棒子），永远只要手里有吃即可，管它前生后世，那么冗长。

徐敬亚写《1986，那一场诗歌的疾风暴雨》，这个当年旗手一般的人物今天不知在忙什么？作为当初被感召的亲历者，我一句话都说不完整。

文尾他写道，有人吁嘘：“八十年代，那就是盛唐啊。”徐不敢说此话对错。

我想，无论是否言过其实，至少那是对盛唐的一种追随，那是对中国——这个曾经浩气激荡的“诗国”的一次复兴与重建，那是对婉约如清风朗月，豪放如金戈铁马的唐宋诗词传统的一次顶礼与皈依。

大音希声。而今我们早已被鼎沸的喧嚣击穿了耳膜。在我们这个穷怕了也穷疯了的翻身中国，传统恐怕从未在地球上的其他角落遭遇过如此屈辱或窘迫的尴尬。

现在谁在酒肉杯盏间被介绍为“诗人”的时候，宾客哂笑如恐龙现身，当事人面颜如血险些溃逃离去。

字词不慎，懒得捉摸。

汽车。说实话，每次说起这个词，我都会有艰涩之感。

不是因为中国汽车50年来一直还在技术沼泽里打转，不是因为中国自主品牌的路云山雾罩，走不出照猫画虎的迷途。而是因为我自己，在个人的内心里我是一个反汽车主义者。

1908年10月，当所有人为“世纪之车”——亨利·福特的T型车问世欢呼的时候，我想，人类正在那一刻踏响魔戒。

回头看看，人类的研究发明数以千万，恐怕没有一样超过汽车的“神奇”。论及汽车对世界政治经济社会的影响，可以说，它彻底颠覆了人类的生活空间及行动思维。

没有什么比汽车与我们身处的时空勾连更多的了。从研发起，它绞尽了多少天才人物的脑汁；等到了生产和使用环节，它使钢铁、原油价格飞涨，能源加速枯竭；它使道路短缺，城市逼仄，多少农田变成高速路，多少绿地变成停车场；气温升高，污染加重，随着保有量昂头猛增，汽车越来越难逃指控。

我从发起不久的“每年少开一天车”活动中看出人的虚伪。尽管这些倡议者和参与者至少也算良心发现，但这样的活动反倒更衬出了人类的贪婪与愚蠢。

遥想当年，我们从“汽车不进百姓家”的左倾路线上折回头，20年间，中国的汽车消费经历了怎样“失心疯”般的狂热。与官车腐败并行，私家车从摆阔充楞到“人人都有一个汽车梦”，真的恍惚就在一夜之间。跨国汽车巨头们真的做梦都会笑醒——一个曾视“永久”“飞鸽”为荣耀上品的自行车王国，居然仅用了两个年代便魔法般地成为他们牟取暴利最可仰仗、最大规模的豪车市场。

是的，我们的行动半径经由汽车得到了超乎想象的扩张。可这是一种何等代价的扩张，与冷兵器的近距离搏杀发展到电子化战争的远距离屠戮相比，汽车对于人类家园的染指和戕害后果恐怕更为严酷，意义也将更为深远。

我们可以更快地去到那些原本生态宁静平衡的山水仙境，带去践踏的足迹，带去白色污染，带去麻木的现代管理开发思路，带去楼堂馆所，带去毫无敬畏感、永远不能超度生还的灵魂。

我们可以更多栖身于车内，无视行走的必要——城市中已经越来越无处下脚，散步及其所需的公共空间可能终将被“取缔”；无视身心的退化——对汽车的精神及心理依赖日益走偏，它将在替代掉双脚之同时把控人的头脑；无视车外这个与我们或者与我们的子孙休戚与共的家园——这个移动的钢铁堡垒将使人类越来越孤独，越来越缺乏共同的信念与愿景，以及彼此间相濡以沫的沟通和理解。

汽车带我们去消耗乐土，更使自身成为承载我们并运送我们抵达更多欲望的“乐土”。我们真该感谢上帝——是信上帝的人群发明了汽车，在汽车消耗钢铁、原油，排放废气、热量的时候，我们每个人没必要也算不清一笔复杂的账——我只吐了一口唾沫，你不可能说正好就是这一口淹死了人。

对蓝天、星空的惦念，太小布尔乔亚了，与我们的小康生活目标太不搭调。在像美国那样成为“车轮上的国度”之前，我们得先学习和具备及时行乐、快速消费的现代人生价值观。至于生态储备的概念，太过高深玄虚，不是我辈该想的事情。

2007年5月26日，北京已经越过了汽车保有量300万辆的刻度——从1949年的2300辆到1997年的100万辆用了近50年，而从100万辆到300万辆只用了10年时间。有关城市战略高度的考量我们无缘置喙，眼下看来，除了每天拥堵在污浊与嘈杂中，引发一些骂骂咧咧的个人感受之外，似乎仍旧一切OK，平安无事。但我坚信我们的头上一定有一把达摩克里斯之剑，且让我们逍遥等待它落下的时刻。如同黄河之堤远高于城池，决口就是灭顶之灾。

从汽车想开去，试看我们还有多少时间去轮回以下可能血本无归的变态游戏——
我们在大快朵颐之后又疯狂去减肥；在砍没了原生林之后去种薪柴林，在毁掉草原“以粮为纲”、导致毁灭性沙化危机之后去种草；在拆毁了源远流长的建筑传统之后大量仿修古迹；在江河湖海遭受骇人污染毒化之后才知惊呼“XX危矣”，环保风暴徒显悲壮而总是悲多壮少……我们在顾此失彼的歧路上已走出很远，才想起削足适履，甚至于只剩下头撞南墙。

 一定有人会说我是在杞人忧天，而我如此对汽车大加挞伐也可能有失公允，汽车本身也许无过，罄竹难书的都是人祸。

其实我已经现实许久，计较许久。
日常中的表现就是事实上我现在极其看重每一枚钱币的重量。这个重量已经将我有时候压得喘不过气来。
我以温柔的平静的表情对妻说：相对而言，我们不缺什么了，缺的就只是钱。