草根可入药

晚上看了一节电视剧《柳叶刀》。因为时间关系，看到的总是碎片，无法连贯。
雷小游发表感言，说，“医生、教师、新闻记者，这是几个最需要讲究人品的职业，可惜现在混迹其中的小人、坏人太多了。”中外都指称这几个职业最能体现“社会良心”。现在看来，它们被虫蛀得很厉害。

“柳叶刀”是外科手术刀的别称。
《柳叶刀》（The Lancet）还是世界上最悠久、也最受重视的同行评审性质之医学期刊，1823年由汤姆·魏克莱（Thomas Wakley）创刊，他以外科手术刀“柳叶刀”（Lancet）的名称来为这份刊物命名。而“Lancet”在英语中也有“尖顶穹窗”之意，借此寓意该期刊立志成为“照亮医界的明窗”（to let in light）。

在中国，这扇窗已蒙尘太久，太厚，早到了擦拭的时候。
医者本该仁者无敌，却“异形”成了寡廉鲜耻的冷血之徒。不是全部，却不在少数。

此为《经济观察报》网站发表本文时所用插图，文有删改。

为仰融提起的笔很难落到纸上。很少这样的时候，感到笔下的千钧沉重。首要的疑难在于，我们该怎样去定义这个52岁的男人，在他身上一直缠绕着太多争议与谜团：昔日的亿万富翁，2001年凭70亿身家排行福布斯中国富豪榜第三位；华晨汽车的创始人，为社会主义中国打造第一只在纽交所上市的股票，并凭借资本运作，打造出一个总资产高达300亿人民币、被称为“华晨迷宫”的华晨系；“戴罪者”，2002年被辽宁省公安部门批捕，同年出走美国……

6月23日下午，仰融从美国洛杉矶住所给本报打来越洋电话，带着明显安徽口音的洪亮嗓音穿越太平洋，在北京的这个房间里回荡。

仰融说，我人还没回到中国，但是我想要做的事情已经在中国铺开。事实上，从情感意义上说，我一刻也没有离开过。

仰融无疑是中国汽车界以至更广阔商圈的一个符号性人物。他天赋异禀，思维敏锐，谋定斩决，眼界开阔，大气中不失变通，放达中暗藏机巧。形容词之浅薄在这个颇具争议的风云人物身上暴露无遗。

有关仰融的故事很难以有限的篇幅说清，哪怕只是勾勒一个顺序的轮廓都很难，更多恐怕只能任其风化在时间的尘埃中。

还在辉煌时期，仰融曾评价自己人生中最重要的三个转折：其一发生在1992年10月，他主刀操盘的“华晨汽车”(CBA)在美国纽约成功上市；其二是1995年1月，华晨接管“金杯客车”管理权；其三，1999年，收购申华实业，更名上海华晨，后转换为“申华控股”。

当时的仰融显然无法预知更大的人生转折还在后头。与之相比，2002年的华晨变局及其个人的命运塌陷才是他人生最剧烈的跌宕。

回首沧桑，触目可见——在仰融身上，附着了太多浓烈的时代色彩。仰融的人生是大人生，有仰融这样的人物集群参与构筑的时代是大时代。马胜利，牟其中，史玉柱，年广久，赵新先……以他们为典型个体，呈现的是一种因时代大开大合而簇集疯长又异化消亡的宏观生态。而今盘点，数风流人物，还剩几何。悲喜交加之后，万物终归尘土。

在仰融渐入佳境的创业路上，交逢并结下不解之缘的人物众多，其中不乏政界商场的重量级人物，正是这些同时代人一齐书写历史：马蔚华（现任招商银行行长），赵希友（时任沈阳金杯总经理），刘鸿儒（时任中国证监会主席），尚明（时任中国人民银行副行长），黎明（时任宝钢董事长），马跃（时任二汽厂长），耿昭杰（时任一汽厂长），李书福，丰田章一郎（前丰田掌门人），久加诺（意大利设计公司创始人）……

在仰融披荆斩棘的创业路上，布满了太多时代的印刻：股市风潮，下海经商潮，企业改制转轨，非公经济开闸，轿车进入家庭，中外合资开启……

翻开前事，仰融的沉浮逃不开“成也萧何，败也萧何”的用典，被瓢泼的舆论修正为“成也体制，败也体制”。曾在体制嬗变的接缝中如鱼得水的仰融，最终也在腾挪跳跃至正酣时，因为与成就了他的一方水土相生龃龉，倒在了与体制博弈的双刃剑下。

我能想象仰融2004年读到郎咸平关于解决民营企业家原罪“出路”的文章时的激荡心情。很多时候，人贵在思想式生存，无关日常之交，神思相通，更足慰籍。郎咸平有关对企业家“要约束更要保护”的见解，肯定让仰融百感交集，类似一个委屈之人终于听到了诚恳而中正的同情之声。

也由此，我猜想仰融对《经济观察报》有着缘分中的知遇之心。5年前，仰融正是因阅读了上述郎咸平发表在本报的万字长文，遂决意委托郎作为独立第三方，代为处理其与辽宁省政府之间的产权纠纷。

世间事，不可逆，无也许。但我们不妨在此假设一下：如果仰融不因一时意气移爱宁波，而是顺从规划将意向中的罗孚合资项目放在大连——这是7年前那场变局的导火索，那么，将有多少事因一变而万变——华晨汽车将会“出落”成何等花样年华，未可知；围绕罗孚就不会有后来的上南争夺，罗孚也许就不会倒闭；雷诺或许不至于今日还伶仃在中国国门之外；丰田在中国的合作伙伴中，有一个可能是华晨；中国自主品牌汽车没准已经搭上了销往欧美市场的滚装船……

当然也不排除另一种可能，仰融没有在2002年遭逢变故，出走美国，却会在稍后迷失在华晨系野心难抑的膨胀与妄诞中，走不出自己设计的、忘乎所以的资本迷宫。而后的崩塌也许更为惨烈。

或许，再过若干年后，仰融会感激这7年的去国生涯，真正解脱命数中的悲喜纠结，将此视为造化给予的砥砺和涅槃，从而成就更高远的人生业绩。

而眼下，仰融全新的转折正在临近。

下午三点，是美国时间的子夜零时。电话那头的仰融显得既急迫，又宽容。三个小时的对话中，他几乎没有对记者使用一个否定的词汇。“对，是的，可以，没问题，我会随时配合你们。”他的专注力让我相信，他一定是想好了一切，才会如此通畅地应对所有问题，将心中所想和盘托出，甚至有喷薄之势。

对话依自然逻辑，基本上分成了三个部分。第一部分是对始于7年前的那场纠纷的说明，言语间充满了释然与从容。他说，我已经撤销了全部的相关诉讼。他认为凡事都要展望未来。“水落石不出，对事不对人。”这十个字他重复了七八遍，并一再表达不做任何计较的态度。他甚至将辽宁省政府比作了“家长”——无论是否对错，父母打了孩子，于礼数而言，不该拗着让大人给孩子道歉。在稍后谈到在中国重启汽车蓝图、涉及国内合作方等问题时，仰融直言，“如果我能选择，选址首选辽宁，合作首选华晨。”

第二部分是整个采访的核心部分，事关仰融回国造汽车的宏图大业。在这里，他惟一一次修正了记者的用词，“用‘复活’不妥，说‘重出江湖’比较准确。”他表示，近一段时间里，他精心组建的“正道汽车”管理团队已经在国内各地做了大量调研。一切都为了实施他花了两年多时间酝酿筹划的全新宏大计划——在中国和美国同时展开，先期整车制造总产能将达400万辆，发动机600万台；在美国已获批生产基地3万亩，并在10年内减免税费；在中国选址问题上，已有5个城市在谈。他对中国意向城市承诺8年内实现300万辆产能，1万亿产值，1000亿利税，10万人就业，人均年收入10万元。他一再表明此番“归来”的高新境界，要以最前瞻的全球化视野，站在巨人的肩膀上，造拥有最先进技术和最具规模收益的汽车，绝不会继续跟在别人后面亦步亦趋。如此中国汽车才能实现飞跃甚至颠覆全球产业格局。

第三部分涉及更多的是仰融个人的思想空间和内心世界。他反复强调，全新开启的人生道路，要着眼于人类未来，要毕生推动中国汽车业以及工商业的跨越发展。我问他，也有人遭逢你曾经的人生变局，更多的不是沉沦就是变得愤世嫉俗，你如何能够守持信念，重整人生，起头再来？他说，有种恶劣的思维定势我不同意，成功99次是理所应当，失败一次就遗臭万年。我人生正值壮年，还有许多事要做。而我眼下最想做的是，当正道汽车项目在中国内地启动奠基的时候，我能去到现场扬一锹土。

无法不被仰融的情怀所动，我说：难得你这些年人在美国，心里想的仍是中国的事。仰融说，我是中国人，心里有至死也打不破的中国结。我现在的眼界更高更阔了，想中国的事，做中国的事，都要站在国际化、全球化的角度去谋求和实践。现在我尤感迫切的是，今天以前，我已经荒废了7年，现在我要快马加鞭，把失去的时间给抢回来。

眼前仿佛出现了幻觉，仰融化身为一道压抑已久的洪流，只为今天找到一个管道倾泻而出。三个小时的电话访谈，仰融似乎意犹未尽，仍有太多无法道尽的块垒心结留待舒展。

（此文为仰融亲审过）

有些人生来就不是活成肉体的。
或者别这么极端，改成——有些人生来就不是为肉体活着的。

一道横空的霹雳。


“一个时代结束了。”没有多少人当得起这句话。
　　
迈克尔·杰克逊可以，至少对于他纵横30余年的音乐界来说，这个评价实至名归。
　　
无可否认，迈克尔·杰克逊曾经像一道横空的霹雳，照彻和震撼过一代人的青春生涯。他的呐喊或歌唱，时而如狮虎，时而如百灵，融合极具独创性的魔幻舞姿，挟风云雷电席卷而来，所向披靡。
　　
迈克尔一出，整个人类深感不可企及。就如同《黑衣战警》中，将迈克尔·杰克逊和爱因斯坦、猫王等一众天才人物归入外星人那样，我们深知这样的人和事物远离我们平庸的生活。但这不妨碍亿万民众为之深深迷醉，直到无法自拔。
　　
现在的年轻人甚至不可能知道LD这种玩意儿，但在上世纪八九十年代，它曾是个人和家庭娱乐生活中的奢侈品。很多经典影片被刻录成LD大碟，那是真正的大碟，因为它的圆周面积似乎比唱片还要阔些。我就是用LD格式看到了迈克尔·杰克逊的《颤栗》（THRILLER）的——你能想象吗，依照2006年吉尼斯世界纪录的认证数据，这张专辑销量达到1.04亿的天文数字！而同年统计的迈克尔正版专辑销量累计更是超过了7.5亿！

记忆中，由于时代性传播限制的关系，我看到、听到《颤栗》的时候，距离此专辑发行已经过去了7年，距它获得第27届格莱美奖（迈克尔·杰克逊共获得过18届该奖项）已经过去了4年，获得“史上最伟大音乐录影带”奖也过去数月。但是这不影响它在此后近10年的时间里，像一丛高大得直指云天的非洲剑麻叱咤在我的灵魂世界里。
　　
几乎没有一个年轻人能够拒绝迈克尔·杰克逊，拒绝迈克尔·杰克逊的音乐。他在具备强大侵略性的同时，也给予和培育了我们俯看喧嚣世界、观照柔韧内心的勇气和自剖力。他引领我们撕开了生活及自身的虚伪、麻木和自欺，让我们正视欲望的精髓，找到原创的自信，藐视包藏祸心的权威，回归并拥有丰富朴实的民本骄傲。
　　
从心理和精神意义上来说，我这一代人几乎是和迈克尔一起边走边唱的。一起青涩成长，一起激荡青春，一起走入盛年，然后一起平息或者衰落。迈克尔给予我们的，已经远远不止于音乐。与当下年轻人追星的狂热不同，我们在以狂热和单纯追随迈克尔的同时，葆有着更多的矜持与内省。这当然是件不可作比的事。任何时代的更迭变迁，以及其所裹挟的云泥生态本就难以类比。我只是想说，迈克尔的确带给了我们生活中原本难以遭逢的精神能量和感官制造，他的威力仿佛足以摧毁一切。这对于正处青春期躁动的我们来说，几乎是致命的：无不可怀疑，无不可反叛，无不可终结，无不可拥有。
　　
后来喜欢过朴树的《生如夏花》，用这四个字来形容迈克尔，也许再恰当不过。迈克尔·杰克逊就像一种极其强大、极其炫丽，也因此消耗极速、挥发极快的稀有元素，在世界的目光、灵魂的极致、生活的流行中燃烧成烫人的红烬。生年五十，倏忽而逝。而我们，还要苟且存活，延宕无数光阴来忍受虚度的衰老。
　　
迈克尔·杰克逊对于人类音乐的历史性影响难以磨灭，迈克尔·杰克逊甚至已经改变过世界的表情与步伐。
　　
至于那些长年缠绕着他的，光怪陆离、天花乱坠的八卦绯闻、恩怨罪责，就交由迈克尔自己去天堂忏悔吧，而事实上，存留在这个世上的芸芸亿万人，或许更需要获得救赎和宽恕。

气量还是太嫌不够，一个人在太平洋那边说话，我们竟然两天都没安生。